Une anecdote vous permettra de mieux le situer. Ma mère était institutrice dans une école primaire publique. Elle continuait d'aller irrégulièrement à la messe. Un dimanche, quelque temps après son mariage, dans le village de SaintHervé où mes parents venaient de s'installer, le curé l'a aperçue dans l'assemblée. Il s'est mis alors à faire tout un discours sur les instituteurs et les institutrices publics, ces suppôts de Satan !... Ma mère revint en pleurs à la maison. Mon père lui dit : « Moi, je ne vais pas à la messe et comme cela je n'entends pas toutes les conneries que raconte le curé. Fais comme moi : n'y retourne plus et tu économiseras tes larmes. » Elle a suivi le conseil : à partir de ce jour-là elle a cessé toute pratique religieuse.
Il ne faudrait pas croire que cette évolution était inéluctable. Imprégné comme je l'étais des idées d'Huxley et de Gandhi, si j'avais rencontré un ashram, je m'y serais peut-être intégré de la même façon...