Le sens de la merveille

L'univers d'un enfant est original, nouveau et magnifique, riche en merveilles et en enthousiasme. Pour la plupart d'entre nous, c'est notre malheur que cette lucidité, cette aspiration authentique, vers ce qui est beau et sublime, soient affaiblies ou même soient perdues avant même que nous ayons atteint l'âge adulte. Si j'avais la moindre influence sur la bonne fée qui est supposée présider au baptême de tous les enfants, je lui demanderais d'offrir à tout nouveau-né, à son entrée dans le monde, un sens de l'émerveillement si indestructible qu'il persistait toute la vie, tel un antidote infaillible contre l'ennui et le désenchantement des dernières années, les préoccupations stériles face à des choses factices, l'aliénation des sources de notre force.

Un jour pluvieux est le moment idéal pour une promenade dans les bois. Je l’ai toujours pensé ; les forêts du Maine ne m’ont jamais paru aussi présentes et vivantes que par temps pluvieux. Ainsi toutes les aiguilles des conifères sont revêtues d’une cire argentée ; les fougères paraissent avoir grandi et leur opulence est presque tropicale et chacune de leurs feuilles arbore sur son contour des gouttes de cristal. Des champignons étrangement colorés – jaune moutarde, abricot, écarlate – surgissent du terreau; toutes sortes de lichens, de mousses, vert et argent, ont pris vie et retrouvent leur fraîcheur.

Ayant toujours aimé les lichens parce qu’ils me transportent à chaque fois dans un autre monde – bagues en argent sur une pierre, étranges petites formes, semblables à des os, à des cornes ou à des coquilles de créatures marines – j’étais heureuse de découvrir que Roger [son petit-neveu] était attentif et réagissait aux variations magiques que la pluie provoquait dans leur apparence. Les sentiers forestiers étaient tapissés avec ce qu’on surnomme à tort de la mousse des rennes bien qu’il s’agisse en réalité d’un lichen. À la manière d’un tapis d’entrée démodé, il crée une bande étroite de gris argenté à travers le vert des bois, en se déployant ici et là pour recouvrir une plus grande zone. Par temps sec, le tapis de lichen paraît mince ; il est fragile et se désagrège sous les pieds. Aujourd’hui, il est saturé par la pluie qu’il a absorbée comme une éponge, il est épais et élastique. Roger semble séduit par sa texture, il s’agenouille pour la toucher avec ses genoux potelés. Il court d’une plaque à l’autre, fait des bonds et plonge dans ce tapis souple et profond avec des cris aigus de plaisir.

Je suis sincèrement persuadée que pour un enfant, et pour des parents qui cherchent à le guider, il est bien moins important de savoir que de ressentir. Si les faits sont les graines qui plus tard permettront de développer la connaissance et la sagesse, alors les émotions et les impressions des sens sont un sol fertile où les graines grandiront.

Dans le monde des êtres vivants, il est peu probable qu'il y ait une relation plus équilibrée que celle que la vie insulaire entretient avec son environnement. Au milieu d'un immense océan, régi par des courants et des vents dont les trajectoires ne changent guère de route, le climat ne connaît que de faibles variations. Il existe peu de prédateurs naturels, peut-être aucun. La lutte âpre pour l'existence, qui est souvent de règle sur le continent, est adoucie sur les îles. Lorsque ce modèle délicat de vie est brusquement modifié, les créatures insulaires ne sont pas préparées à réaliser les ajustements nécessaires à leur survie.