Peindre à Palerme

Au contre-jour du ciel cobalt, ta silhouette sans bagage débarque du ferry. Tu te diriges directement vers le Palazzo Abatellis, légende lue in extremis au verso de la carte postale avant de la jeter au feu. Qu’est-ce qui te guide ? Es-tu déjà venu à Palerme ? Car, bras le long du corps, démarche et regard immuables, tu ne consultes ni carte ni panneau.

Tu traverses la cour silencieuse du musée, toujours de cet allant de remorqueur qui ne tracte rien d’autre que lui-même, puis c’est le large escalier de pierre et les couloirs encaustiqués. Sur les bords du chemin, les signes familiers des forêts et des vagues ont laissé place à des tableaux, des sculptures, des tapisseries, rien qui puisse te ralentir. Tu arrives bientôt devant le tableau. Un authentique rendez-vous. Elle le sait mais personne d’autre ne pourrait le savoir. Nous n’aurions pas pu le deviner, même quand tu as réveillé le four des verriers en y jetant la carte postale. Est-ce toi que son regard fixe, hors champ, depuis toujours ? Ses lèvres jointes ne l’empêchent pas de te parler. Elle te parle sans te connaître. Alors elle s’intéresse et comme toujours, depuis le fond des temps, c’est la même question,

— Tu es venu de loin, comme ça ?

Tu n’as pas besoin de répondre à haute voix et passer pour un fou devant la gardienne qui s’est approchée du duo que vous formez déjà et auquel elle ne comprend déjà rien. Annunciata t’entend distinctement, même si tu ne produis aucun son. Antonello l’a peinte il y a cinq cent quarante-sept ans et des poussières et vous voici en tête à tête, face à face, si proches que vos haleines s’embrassent. Tu te rappelles confusément avoir un jour passé un seuil, puis un porche, une clôture peut-être, avoir quitté une certaine zone géographique, des personnes chères. Tu te rappelles avoir marché, avoir beaucoup marché, tout droit ou presque, toujours gravitant vers le sud. Nous t’avions laissé sur le port de Naples, on t’y voyait embarquer sur le ferry, du même pas résolu. Tu ne connais pas d’autre pas. Mais ne fais-tu pas que rôder sur les traces d’une autre vie, d’un autre être, dans une autre dimension ?

(INCIPIT)

Il sent que la maison recèle des secrets dont il lui faudrait peut-être accepter d’encombrer son crâne pour se sentir mieux encore. Événements et manques se succèdent sur le collier que ses pas, l’un après l’autre, déploient devant lui. Il ne veut pas mettre de fermoir au collier. Il maintiendra son rythme et procédera ainsi, par instants-perles, sans relâcher l’attention mais plutôt en la portant différemment sur les choses qu’il ne s’explique pas. Dessiner prolongeait le mouvement de fuir. Donner silencieusement s’inspire de la marche.