Correspondance (1904-1938) : André Suarès / Paul Claudel

Amoureux, Claudel et Suarès, quand l'un écrit : « Voilà, je vous donne ma vie simplement parce que je vous aime et que je vous préfère à moi », l'autre conquit répond : « Je ne balance même plus à vous donner ce coeur que le vôtre réclame — et qui ne se reprend jamais. Je vous le donne avec joie — et pourtant avec souci. Je ne me fais que des attaches éternelles ; et dans la joie même qui se noue, j'ai fini par redouter la douleur que le suave noeud implique. Mais il n'importe. Vous vivez et je vis ; et il y a en nous, désormais, quelque chose de bien fort qui vit pour l'autre»… Plaisanteries à part, tout cela est magnifiquement exprimé et je me sens honteux de retranscrire sans pudeur leur amitié naissante ; il eût été préférable que chacun la découvrît au fil de sa lecture et que les autres n'en sachent rien, mais je trouve ça trop beau. Il y a des déclarations d'amitié aussi belles que des déclarations d'amour.
Lucides, quand l'un se définie comme « un homme dur, violent, peu aimable, peu affectueux, foncièrement païen, follement épris de joie et de plaisir, qui vous dit qu'il n'y a de vérité que dans le reniement de tout ce qu'il aime, c'est un homme de lettres qui cautionne une religion dont le premier mot est le mépris de soi-même, c'est un homme horriblement souillé, les entrailles encore brûlantes du poison le plus noir, qui vous parle des noces virginales et de ce silence qui est au-dessus de la parole », l'autre répond, encore plus clairvoyant : « Je suis né violent et dur, moi aussi, hautain, solitaire et sauvage. Plus follement païen que vous, mon très cher. Épris de la vie et de la joie, jusqu'au délire, — oui, la frénésie de toute joie et de toute conquête. Mais je suis double, et vous l'étiez aussi. Les plus violents sont les plus tendres. » Certes, Suarès est violent, passionné, solitaire, méprisant, il est superbe. Pourtant ses élans de tendresse (qui ne trouvent pas d'issues) et cet amour de la vie, son admiration sincère pour le catholicisme, laissent à Claudel un espoir de conversion.
Ils se sont trouvés et bien trouvés, le prêcheur et le solitaire. La grande affaire de leur correspondance est la conversion de Suarès au catholicisme, Claudel ne se lasse jamais de le pousser et chaque fois l'autre lui envoie une fin de non-recevoir, pendant dix ans aucun des deux n'avancera d'un pouce sur ce sujet. Ce n'est pas que Suarès soit hostile au catholicisme, au contraire, il écrit: « si j'avais une religion, je serais certainement catholique. Je dis plus : il n'y a point de religion que la catholique », ou « Je crois à Jésus, si aimer c'est croire. Mais, par disgrâce, il n'en est rien ». Claudel n'apporte qu'une seule solution, celle de prier : « comment savez-vous que Dieu n'est pas là, si vous ne l'appelez jamais ? », ce à quoi Suarès répond: « Il ne suffit pas de se donner : il faut être pris. Mon coeur est seul, dans cet amour. J'y vois mon destin d'éternelle solitude ». Voilà, c'est tout, rien de plus.
Sauf que tout cela relève d'une vieille et féconde querelle de l'Eglise française. On pourrait dire que Claudel se trouve dans la lignée jésuite et Suarès serait un héritier des jansénistes. Au fond, Suarès croit à la grâce de Dieu, et cette grâce ne l'a pas touché, d'où son refus de se convertir, par honnêteté. Alors que Claudel, parfait Jésuite, dans le plus mauvais sens du terme, malhonnête, écrit à propos des Jansénistes : « C'étaient les précieux de la religion, avec tout ce que le XVIIème siècle a de plus froid, de plus abstrait, de plus pédant, de plus inhumain et de plus sec. Par la doctrine de la prédestination, ils se considéraient comme une petite bande, précieuse et choisie, mise singulièrement à l'écart d'un monde entièrement pervers et livré au diable qui n'était pas digne de les toucher. C'a été un vrai soulagement pour moi d'apprendre qu'à la fin de sa vie Pascal s'était écarté de ces hideux fantoches. On a bien fait de détruire Port-Royal jusqu'aux fondations. Quel dommage qu'on n'ait pu détruire de même tous les germes pestilentiels d'orgueil, de dureté, de sectarisme clérical, qu'ils ont déposés dans la terre chrétienne! » Ce qui est réellement dommage c'est qu'on ne connaisse pas la réponse de Suarès à ces attaques perfides. Les dernières lettres de Suarès n'ont pas été conservées. Puis la guerre de 14 a été déclaréé et leurs relations se sont refroidies. Cette correspondance a été publiée du vivant de Claudel, peu après la mort de Suarès.

le feu de Suarès et la faux culterie de Claudel.