Chevaux

Le Temps qu'il fait reprend en format de poche un récit de Pascal Commere, Chevaux, initialement paru en 1987 chez Denoël, qui avait alors été récompensé par la Bourse del Duca et avait valu à son auteur une reconnaissance immédiate. C'est l'histoire de la fascination, puis de la passion exclusive d'un tout jeune enfant pour les chevaux. Tous, ceux qui naissent et qu'on choit, et ceux que les fermiers battent, sous le ventre desquels ils allument un feu pour les faire avancer, ceux vieux ou blessés qu'on déferre avant l'abattoir. Passion surtout pour les juments de course que soigne, entraîne et monte son père pour le compte d'un petit châtelain de province – petit (Monsieur Jean roule dans une 403 conchiée par les pigeons), et humain avec ses fermiers, mieux qu'on ne l'était souvent alors dans les campagnes.
Nul besoin de nourrir un intérêt particulier pour ces grandes bêtes nerveuses pour être pris par ce récit, dont le ton de voix très particulier restitue avec une grande justesse les émotions de l'enfance. Il est au passé, c'est Commère qui s'exprime (il s'agit d'une autobiographie), mais il le fait en se glissant dans le peau de celui qu'il était, sans recourir aux facilités du genre, sans singer par exemple la naïveté supposée des enfants de cet âge. le livre est fait de bribes de souvenirs montés sans souci excessif de la continuité, qui installent peu à peu un climat de tension. La famille est pauvre, la vie difficile, l'enfant est en butte aux vexations d'un grand frère qui refuse l'école. À ses moments libres, quand il ne rend pas visite aux chevaux, l'enfant s'isole pour leur écrire ses chagrins sur les pages des catalogues illustrés de lingeries féminines de sa mère.
Un jour, son père fait une mauvaise chute. On prédit à l'orphelin qu'il sera lui aussi jockey – la pire des malédictions pour sa mère. Et vient le moment où il écrit sur le catalogue, dans son petit latin, une lettre au Comte qui pourrait l'introduire dans la carrière…
Le Temps qu'il fait, collection Corps neuf, 160 p., 12 €.