Territoire du Coyote

LA COURBE DES FUMÉES LÀ-BAS…


La courbe des fumées là-bas, vignes
tirées à quatre épingles maintenant
qu’a cessé la pluie ses traits roides.
Traversé au matin le petit pays tourne
comme les ailes des éoliennes entre les arbres,
paysage toujours à reprendre et qui demeure
au bord du vide ; on brûle
les sarments de pré-taille — brouettes
adéquates : bidon en fait sur châssis
qu’on pousse entre les rangs, la pensée
qu’un d’ici — un an tout juste… Visage
soudainement qui rejaillit, vague espoir
après les séances de rayons, les vrilles
autant de fois qu’il faut tirer pour déprendre
le rameau sec des fils dans le jour
tant et tant de gris à travers quoi, implacable
écueil, la vie de loin crochetée au revers
d’un talus — la neige, ce qui subsiste
de l’oubli d’une saison, la sécheresse
à venir. Un matériel à l’écart : limons
jetés au cœur des rouilles.