La vie commence au deuxième verre

Car : savez-vous, Robert, qu'il existe une langue comprise et parlée par tous les hommes entre eux, dont ils se servent aussi pour s'exprimer avec Dieu ? Ils fument. Les choses qu'ont à se dire deux hommes qui fument ne recouvrent pas aux traductions. On se réjouira des accents locaux, des variations dialectales dans les tabacs qui brûlent : le Semois de Belgique est amical, robuste et boisé ; le grec, le bulgare, le macédonien donnent une odeur montagnarde, grise et forte ; âcre et joyeux comme une liqueur de contrebande, le tabac du Mali fait presque mal à la bouche ; les feuilles de Sumatra et Java brûlent gentiment et se glissent, familières comme une eau, sans heurter les conversations ; puis l'on s'incline lorsque paraissent les accents des princes caribéens : la tabac cubain, le dominicain.