Qui a tué Bambi ?

Ce n'est pas la première fois que je croise la route d'Anna Gibson, traductrice d'Henning Mankell, d'Ake Edwardson et de Monika Fagerholm, entre autres auteurs scandinaves. Si je commence ma critique en parlant d'elle, c'est qu'elle nous enchante dans Qui a tué Bambi, avec une douce musique, poétique et addictive, et que ça, si on le doit bien sûr d'abord à l'auteure, Monika Fagerholm, on le doit tout autant à sa traductrice.


Cette petite musique est d'abord créée par le choix des mots : un vocabulaire de roman pour ados, quelques mots anglais par-ci, par-là (qui s'accordent avec le quartier huppé, cadre de l'action) et aussi par le rythme de la phrase, souvent très longue, avec ses pauses imposées par l'usage fréquent de parenthèses, ses à-coups spontanés de la pensée, et ses nombreux allers-retours entre passé et présent. Et puis il y a les nuances de ton apportées par la typographie : le mezza voce de l'italique, le fortissimo des MAJUSCULES, le passage au parler snob par l'usage des voyelles répétééées ou au parler djeune par le recours à des mots accolés formant touteunephrase.
Et aussi,
quelquefois,
la mise en page,
avec ses retours à la ligne en milieu de phrase,
transforme l'oeuvre romanesque en un long poème mélancolique.
Le plaisir de lecture est tel qu'on se surprend à relire certains passages, comme on reprendrait une friandise. However, ce style si particulier et attachant a une conséquence inattendue : c'est un roman à lire lentement, par morceaux.


Donc, dès les premières pages le ton est donné. Dans une ville imaginaire de Finlande, au bord du lac Froid, dans le quartier des villas, un drame - la catastrophe - va se jouer (s'est joué): ça s'est passé dans le Vaisseau Hanté (la villa des Häggert), une nuit, à la fin d'une année scolaire. C'est l'histoire de Gusten (devenu agent immobilier), de Nathan (son camarade de classe), aujourd'hui de plus en plus à la dérive, et de Cosmo, maintenant cinéaste, mais qui a été le souffre-douleur de Nathan.


C'est aussi l'histoire de Sascha (le premier amour de Nathan), d'Emmy la petite amie de Gusten (jusqu'à ce qu'Emmy rencontre Mats) et de Saga-Lill, camarade fidèle d'Emmy et petite amie de Gusten (après sa rupture d'avec Emmy). Compliiiqué! Et tout le long du récit, l'auteure va nous dépeindre les comportements de tous ses protagonistes et nous raconter, avec talent, les hauts et les bas de leurs affaires de coeuuur, avant et après la catastrophe. Eventually, c'est un texte émouvant, sur la violence surgie de nulle part, la justice si difficile à rendre, et sur la volonté d'oublier les faits passés, POUR POUVOIR CONTINUER À VIVRE.

"Nous allons maintenant tourner la page. Et un beau jour, nous aurons tourné tant de pages que rien de tout cela n'aura eu lieu."

Je suis tombée sur ce bouquin par hasard à la bibliothèque. C'est d'abord le titre qui m'a attirée. Puis, cette phrase, la première sur la 4ème de couverture, introduisant le résumé. Et je ne regrette pas cette découverte.

Monika Fagerholm a une écriture singulière, un univers bien à elle. La structure du récit, des phrases même, est complexe et déroutante. L'auteure a choisi une narration chorale, aux voix multiples, même si Gusten - l'un des agresseurs - reste jusqu'à la fin le protagoniste principal. Elle utilise un style haché, répétitif, presque hypnotique, avec de brusques changements de rythme, embarquant le lecteur d'anecdotes en digressions, dans des allers-retours entre les époques et les personnages.

J'ai trouvé ce roman très intéressant. L'intrigue est sordide, mais pas son récit. Monika Fagerholm y dévoile le crime et les coupables dès les premières pages, mais recule constamment le moment de raconter vraiment cette fameuse « catastrophe ». Elle ne s'attarde d'ailleurs pas sur le crime, préférant s'intéresser à l'avant et à l'après. Ce qui amène le lecteur à réfléchir, sur l'injustice du viol bien sûr, mais aussi sur ce qui peut le déclencher, sur ses conséquences, les séquelles inévitables, la culpabilité, le poids des remords, et le souvenir qui persistent, malgré tout.

Ce livre est profondément troublant. On y oscille avec les personnages entre rêve et réalité, on ressent leurs tumultes intérieurs. On est submergé aussi par des questions obsédantes, sur la perte de l'innocence, sur les mystères de l'adolescence, ce moment si délicat où l'absolu règne en maître et où les blessures peuvent être fatales. On se perd parfois... Je sens qu'il va m'accompagner un certain temps...