Delcroix, jeune homme soumis, devient juge d'instruction sans vocation. Nommé à Caen peu avant mai 1968, il fait la rencontre d'Elvire menottée dans son bureau et tombe amoureux d'elle. Il part pour Paris et se marie à Laure, mais en 1981 il rencontre à nouveau Elvire, sortie de prison, qui devient sa maîtresse. Incapable de confiance et de décision, Delcroix finit par tout perdre.