La Grèce

I. Le monastère de Saint Luc

Nous étions montés neuf ou dix heures ce jour-là. Quand le soleil était très haut, nous avons été stockés devant un petit khan, où il y avait une source pure et un beau grand platane. Plus tard, nous avions bu une fois de plus avec les mulets d’un fil d’eau qui coulait, à plat sur le sol. Notre chemin était d’abord coupé sur une pente du parsement, puis dans un lit de rivière fomenté de temps primitif, puis dans un affaissement entre deux montagnes en forme de cône; En dernier lieu, il a couru sur un plateau fertile au milieu de champs de grains verts. Certaines routes étaient désertes avec le désert des milliers d’années, et rien d’autre qu’un lézard qui gronnait au-dessus du chemin et un épervier en orbite dans les airs. certains étaient animés par la vie des troupeaux. Puis les chiens semblables à des loups sont venus aboyant et les dents en pointant vers les mules, et il fallut les chasser avec des pierres. Des moutons, lourds dans la laine, se tenaient serrés à l’ombre d’un rocher, et sa respiration chauffée les secouait. Deux boucs noirs se sont cogné avec les cornes. Un jeune beau berger portait un petit agneau sur le cou. Sur un paysage peu profond de pierre, l’ombre d’un nuage s’est enserré immobile. Dans un puits étrangement moulé, où des milliers de grandes pierres se trouvaient et des milliers de petits arbustes très parfumés poussaient entre les deux, une grande tortue se retira. Puis, vers le soir, un village s’est pointé au loin, mais nous l’avons laissé de côté. Sur notre chemin, il y avait une citerne dans laquelle la source était enfoncé au fond. Il y avait deux cyprès à côté du puits. Les femmes ont tiré l’eau claire et ont donné à boire à nos animaux. Dans le ciel du soir, de petits nuages voguaient à deux et trois. Les sons des troupeaux sont venus de près et de loin. Les mules marchaient plus vigoureusement, et sournaient l’air qui venait à la rencontre de la vallée. Une odeur d’acacia, de fraises et de thym flottait sur le chemin. On sentait les montagnes bleus se referment et cette vallée était la fin de tout le chemin. Nous avons longtemps chevauché entre deux haies de roses sauvages. Un petit oiseau s’est envolé devant nous, pas plus grand que la tache d’ombre sous l’une de ces roses en fleurs; la haie à gauche, où se trouvait le côté de la vallée, s’arrêta, et on regardait vers le bas, et on regardait comme d’un Vieil an. Jusqu’à la semelle de la petite vallée courbée en forme d’arc et sur la pente opposée jusqu’au milieu des montagnes, les arbres fruitiers se tenaient en groupe, mélangés à des cyprès sombres. Il y avait des haies en fleurs entre les arbres. Il y avait des troupeaux entre les deux, et des oiseaux chantaient dans les arbres. Sous notre chemin, il y avait d’autres chemins. On voyait qu’ils étaient conçus pour la luxure, pas pour les marcheurs ou les bergers. Ils couraient toujours de la même hauteur au-dessus de la vallée. Au milieu de la pente se trouvait un seul pin, un arbre royal solitaire. C’était le seul grand arbre de toute la vallée. Elle a pu être ancienne, mais la grâce avec laquelle elle s’est élevée et a opposé ses trois cimes au ciel dans un léger virage avait quelque chose d’une jeunesse éternelle. Maintenant, les murs bas ont pris le chemin à gauche et à droite. Derrière, il y avait des jardins de fruits. Une chèvre noire se tenait sur un vieux olivier aux pattes avant, comme si elle voulait grimper. Un vieil homme, un couteau de jardin à la main, pataugeait jusqu’à la poitrine dans des rosiers en fleurs. Le monastère devait être très proche, à cent pas ou encore moins, et on s’étonnait de ne pas le voir. Dans le mur à gauche, il y avait une petite porte ouverte; dans la porte se pensa un moine. La longue robe noire, le couvre-chef noir haut, le regard décontracté sur les arrivants, dans cette solitude paradisiaque, tout cela avait quelque chose du magicien lui-même. Il était jeune, il avait une longue barbe blonde rougeâtre, d’une coupe qui rappelait les effigies byzantines, un nez d’aigle, un œil au beurre noir agité, presque intrusif. Il nous a accueillis avec une inclinaison et une propagation des deux bras, dans laquelle il y avait quelque chose de voulu. On était assis, et il nous a précédés. Par un tout petit jardin entouré de murs, nous sommes entrés dans une pièce où il nous a laissés seuls. La chambre avait les meubles les plus nécessaires. Sous une image byzantine de la Vierge, une lumière éternelle s’est allumée; En face de la porte d’entrée était une porte ouverte sur un balcon. Nous sommes sortis et avons vu que nous étions au milieu du monastère. Le monastère était construit dans la montagne. Notre chambre, qui était en terre plane depuis le jardin, se trouvait ici à deux étages dans la cour du monastère. L’ancienne église, avec la splendeur de la soirée sur ses murs et ses dômes rougeâtres millénaires, a fermé un côté; les trois autres étaient faits de telles maisons comme nous nous tenions dans un, avec de tels petits balcons en bois, comme nous nous sommes penchés sur un. Il y avait des maisons irrégulières de différentes couleurs, et les petits balcons étaient bleu clair ou jaunâtre ou vert pâle. De la maison qui formait le coin, courut vers l’église comme un pont-levis une sorte de loggia. Certaines choses semblait immémablement vieilles, d’autres pas plus vieilles qu’un être humain. Tout respirait la paix et une joie édulcorée. Il y avait un puits en bas. Sur un banc se trouvaient deux moines plus âgés avec des barbes noires d’ébène. Un autre d’un âge inconstant pensa ceux d’en face sur un balcon du premier étage, la tête appuyée sur la main. De petits nuages naviguaient dans le ciel. Ils se sont levés et sont allés à l’église. Deux autres sont descendus d’un escalier. Ils avaient aussi la longue robe noire, mais la casquette noire sur leur tête n’était pas si haute, et leurs visages étaient sans barbe. Dans leur démarche, il y avait le même rythme indéfinissable: à la même distance de la précipitation et de la lenteur. Ils ont disparu en même temps dans la porte de l’église, comme une voile qui disparaît derrière un rocher, comme un grand animal maladroit qui traverse la forêt, devient invisible derrière les arbres, pas comme des gens qui entrent dans une maison. Dans l’église, des voix à demi-voix ont commencé à chanter des psaumes, selon une mélodie ancestrale. Les voix se levèrent et s’abaissèrent, c’était quelque chose d’infini, à la même distance de lamentation et de la luxure, quelque chose de solennel qui, depuis l’éternité et loin de l’éternité, pouvait ainsi retentir. Au-dessus de la cour par une fenêtre ouverte, quelqu’un a chanté la mélodie, du paragraphe à l’autre : une voix de femme. C’était si étrange, ça semblait être une illusion. Mais ça a réintégrer, et c’était une voix féminine. Et encore une fois, non. L’écho, la fidélité totale à ce son solennel, à peine humain, l’impitoyable, presque inconscient ne semblait pas sortir de la poitrine d’une femme. Il semblait que c’était là que chantait le mystère lui-même, une chose sans essence. Maintenant, c’est resté silencieux. De l’église, avec les voix sombres, douces et tremantes d’hommes, sortait un parfum mitigé de cire, de miel et d’encens qui était comme l’odeur de ce chant. Maintenant, la voix féminine a recommencé à chanter par paragraphe. Mais d’autres voix similaires venant de la même fenêtre ouverte, non loin de mon balcon, sont tombées, mi-lole et pas sérieusement, c’est devenu une plaisanterie, la belle voix s’est cassée, et maintenant je savais que c’était des garçons. En même temps, ses têtes sont venues à la fenêtre. L’un d’eux était doux et beau, comme une fille, et les cheveux blonds tombèrent sur ses épaules jusqu’à la ceinture. André, des enfants du monastère, se tenaient en bas de la cour, en disant : « Le frère! », ils crièrent, « le frère! Le berger ! Le berger!

Le voyage en Grèce est le plus spirituel de tous les voyages que nous faisons. C'est là que nous sommes le moins susceptibles d'être envoyés par la curiosité semi-sensuelle, qui est et a toujours été le secret souterrain de tant de voyages, et nous sommes presque aliénés lorsque la Grèce nous accueille avant même d'y mettre les pieds avec ce à quoi nous aurions le moins pensé: un parfum enchanteur, complètement oriental, mêlé de fleur d'oranger, d'acacia, de laurier et de thym.

C'est un pèlerinage spirituel que nous avions fait et nous avions oublié que ce paysage pouvait dégager un parfum différent de celui des souvenirs. Trop d'impatience spirituelle s'oppose à ce que nous voulons voir; nous avons trop d'âmes en nous qui aspirent à ces collines et ruines de temples avec les nôtres mélanger. Nous arrivons perdus dans un paquet de compagnons obscurs. Mais la façon dont nous avons mis les pieds sur cette plage, sentons le vrai rocher sous nos pieds, profitons de l'air frais et ensoleillé, ils nous ont tous laissés tomber. Nous sommes sur le parvis de notre désir et nous sentons que nous avons perdu nos dirigeants. Jusqu'à récemment, lorsque le navire naviguait dans les eaux siciliennes, «Great Greek» - Goethe était avec nous. Il reste alors que la plage italienne est en retard sur nous. Tout à coup, nous le sentons comme un Romain. La grande tête de Juno Ludovisi se tient entre lui et nous. On se souvient qu'il n'a jamais vu de véritable antiquité, jamais de tableau du Ve siècle, et la sérénité dans laquelle lui et Winckelmann ont plongé son antiquité,

Mais aussi les grands intellectuels du siècle dernier qui nous en ont donné un plus sombre et ont révélé une antiquité plus sauvage - leur intuition n'a soudain plus la même luminosité. Burckhardt, son compatriote Bachofen, Rohde, Fustel de Coulanges - interprètes incomparables du souterrain sombre de l'âme grecque, torches puissantes qui éclairaient un monde de tombes - mais voici autre chose. Il n'y a pas de grotte grave ici, il y a tellement de lumière ici: et ils n'ont pas respiré cette lumière. Toutes ses visions prennent une couleur de plomb dans cet éclat; nous les laissons derrière nous. - La première impression de ce paysage, d'où l'on y pénètre, est sévère. Elle rejette toutes les rêveries, y compris celles historiques. Il est sec, stérile, expressif et étrange comme un visage terriblement émacié: mais au-dessus, il y a une lumière dont l'œil n'a jamais vu auparavant et dans laquelle il est béni, comme si aujourd'hui elle ne s'éveillait qu'au sens de la vue. Cette lumière est à la fois incroyablement forte et incroyablement douce. Il apporte les moindres détails approche avec une clarté, une clarté douce qui fait battre le cœur plus vite, et elle entoure le suivant - je ne peux que le dire paradoxalement - d'un voile transfigurant. Cela ne ressemble à rien d'autre qu'à l'esprit. Dans un intellect merveilleux, les choses devraient rester là, si éveillées et si apaisées, si séparées et si connectées - à quel point? - pas par l'humeur, rien n'est plus loin ici que cet élément de rêve flottant, sensuel et spirituel - non: par l'esprit lui-même, cette lumière est audacieuse et jeune. C'est le symbole de la jeunesse qui pénètre au cœur de l'âme. Jusqu'à présent, je pensais que l'eau était une merveilleuse expression de ce qui ne vieillit pas. Mais cette lumière est jeune d'une manière plus pénétrante.

Beaucoup de photos de jeunes et d’hommes étaient venus et partis, et un autre apparut. On l’a vu surgir, qui a souffert le plus avant de nous voir s’en aller pour toujours. Je dis « Nos amis », mais les rencontres étaient rares. il a croisé notre chemin de vie, une conversation passionnée, un déchirement sans mesure, le ciel et l’enfer, une désintégration comme des frères, puis de nouveau étranger, glacial étranger. Mais ses lettres, un mot une fois froide et grande, d’autres paroles comme saignantes, ses quelques poèmes sans comparaison, tous d’une seule année de sa vie, la dix-neuvième, et qu’il haït, méprise, émiette, il les met en pièces, là où il les trouve, et qui bafouent les lambeaux. l’histoire de ses terribles dernières semaines, et de sa mort, enregistrée par sa sœur , c’est ainsi que son image de nos âmes est enterrée. Il est pauvre et souffre, mais qui pourrait oser vouloir l’aider, immensément seul — qui ne fait que s’approcher de lui, qui, avec une force surhumaine, grattait son moi comme un arc pour envoyer la flèche la plus impitoyable du tendon; qui repousse chaque main, se cache dans le sous-sol des grandes villes, chaque approximation rétorque avec dérision, devant chaque mention de ses dons, de son génie, comme le détenu devant le fer ardent, émerge errant, maintenant là, là, de Macédoine, du Caucase, d’Abyssinie, une lettre pour les siens, dont les espoirs ont le son de menaces, dont les indications sèches sont rigides comme révolte immessée et condamnation à mort auto-condamnée. Celui qui pense se battre pour de l’argent, pour de l’argent, et se battre contre son propre démon pour un monstre, c’est innommable. Et maintenant nous le voyons descendre des montagnes abyssiniques, sentiers solitaires, air silencieux: une présence éternelle, comme ici; C’est comme s’ils le menaient vers nous. Il est couché sur la civière, le visage couvert d’un chiffon noir, un genou malade de la taille d’une citrouille, et le plafond s’élève; la belle main éhontée, la main, aimée des soeurs, arrache parfois le drap du visage, des obscurs, des noirs qui le portent pour commander le chemin; ils voulaient lentement s’incliné le long de la pente; Il veut descendre en pente raide, sans chemin, vite. Indicible rébellion, Malgré la mort jusqu’au blanc de l’Aug, la bouche agonisante et méprisant à se plaindre.

Aucune de ces visions de jour n’avait été plus puissante que cette dernière. Qu’est-ce qui pouvait venir d’autre ? On marchait moins vite, et personne ne parlait. Presque menaçant, le soleil du matin regardait la région sérieuse étrangère. L’homme et l’animal se sentent naturellement à l’aise. Des destins étrangers, autrement des courants invisibles, battaient en nous des fêtes et se révélèrent. Nous serions ravis de voir un troupeau. Un oiseau dans les airs aurait été le bienvenu. Un homme s’est approché de nous de loin. L’homme est parti vite. Il était seul, et il y a rarement quelqu’un qui part seul. Le berger marche avec son troupeau; qui n’est pas un berger, chevauche; celui-ci est parti. Il nous a paru en l’air. Il n’y a personne ici pour la force du soleil sans une protection de la tête: il devait donc s’agir d’une tromperie des yeux. Il s’est approché, il était barman. Ses cheveux étaient noirs, le visage entier était une barbe noire et escarcérante; Sa démarche était chancelante. Il tenait un bâton sur lequel il s’appuyait pour marcher. Le soleil a éclaté sur la roche, et nous nous sommes dit qu’il avait des pieds nus. C’était impossible. les sentiers en montée et en descente sont des bois de pierre, tranchants comme des couteaux; Pas le mendiant le plus pauvre qui ne protégeait pas au moins ses pieds avec des chaussures en bois. L’homme s’approchait et avait les pieds nus. Les lambeaux de robes de jambes, comme ceux que portent les gens dans les villes, pendaient autour des jambes usées. Il n’y a personne ici qui rencontre un autre marcheur dans le désert de la montagne, sans mot dire. Il voulait passer devant nous dix pas sur le côté de notre chemin, tête baissée, sans salut. Nous lui avons crié les paroles grecques qui signifient le salut ordinaire. Il répondit sans s’arrêter, et ses paroles étaient allemandes. Mon ami l’avait déjà représenté avec un bref discours et une question sur la façon dont il venait d’où il allait. Cependant, je me tenais sur trois pas, j’ai vu du sang coagulé sur ses pieds, une profonde déchirure sanglante sur la main puissante. Les épaules larges, puissantes de la nuque; le visage entre trente et quarante, peut-être plus près de la quarantaine, misérable, encore javelâtre par l’obscurité de la barbe. Les yeux se lèvent, scintillent, bracrus vers le regard d’un animal timide et tourmenté. Il a dit le nom: Franz Hofer de Lauffen an der Salzach, compagnon de reliure. L’âge: vingt et un ans; le but du chemin : Patras. Patras a été cinq jours de voyage d’ici pour un homme fort local, des montagnes entre les deux, des zones désertes, une baie de mer. S’il ne se trébuchait pas sur le bâton, son corps se grattait et ses lèvres volaient. Il a la fièvre depuis trois mois. C’est pour ça qu’il voulait rentrer. D’Alexandrie en Egypte à la ville portuaire du Pirée, un chauffeur de bateau l’a laissé en bas de l’espace charbonnier, mais il est allé à Constantinople, c’est pourquoi il doit maintenant marcher contre Trieste. Comment a-t-il voulu trouver le chemin ? C’est lui qui l’a. Il sortit sous la courroie un morceau de papier, où les noms des villages étaient écrits au crayon, presque brouillés. Il a pointé l’un d’entre nous: c’est là qu’il doit aujourd’hui. L’endroit se trouvait contre Delphes, huit heures de marche d’ici, où nous nous tenions, quand on connaissait le chemin et connaissait correctement les petits signes dans le paysage dénudé. Est-ce qu’il parlerait la langue du pays ? Pas un mot: les gens ne vous comprennent pas quand vous parlez allemand ou italien, c’est maudit. Quand aurait-il fait le dernier repas ? Hier midi, un morceau de pain, et aujourd’hui, un verre d’eau à une source. C’est la source vers laquelle nous nous sommes tournées, à moitié Chäronea en Béotie.

»... Nous étions montés neuf ou dix heures ce jour-là, et rien ne nous avait été rencontrés dans le puits rocheux plat de la haute vallée montagneuse comme un berger de temps en temps, avec ses moutons, ou entre de petits arbustes parfumés une tortue qui se retira. Vers le soir, un village s’est pointé au loin, mais nous l’avons laissé de côté. Maintenant, les sons de troupeaux venaient de loin et de près, les mules s’en prenaient plus vives et s’en prenaient le parfum qui sortait de la vallée de plus en plus étroite: des acacias, des fraises et du thym. On sentait les montagnes bleus se referment et cette vallée était la fin de tout le chemin. Nous avons longtemps chevauché entre deux haies de roses sauvages, puis entre de bas murs; il y avait des jardins de fruits derrière; un vieil homme, avec un couteau de jardin à la main, pataugeait jusqu’à la poitrine dans des rosiers en fleurs. Le monastère devait être très proche, et on s’étonnait de ne pas le voir: dans le mur à gauche s’ouvrait une petite porte, dans la porte se penchait un moine. Il était jeune, il avait une barbe blonde, d’une coupe qui rappelait des effigies byzantines, un nez d’aigle, un œil au beurre noir agité; il nous a accueillis en s’inclinant et en étendant les deux bras. On était assis, et il nous a précédés. Nous sommes entrés dans un couloir, dans une chambre, marchant sur le balcon de la chambre et voyant que nous étions au milieu du couvent: le couvent était construit dans la montagne, et notre chambre, qui était, à partir du jardin, en terre plane, se trouvait ici à deux étages dans la cour du monastère. La vieille église, avec la splendeur de la soirée sur ses murs et dômes rougeâtres millénaires, fermait un côté, et les trois autres étaient formées de telles maisons, comme nous nous tenions dans l’un, et les petits balcons étaient bleu clair ou jaunâtre ou vert pâle. Tout respirait la paix et une joie édulcorée. Il y avait un puits en bas. Des moines, vêtus de robes noires longues, le haut couvre-chef noir sur les beaux visages encadrant une barbe noire d’ébène, marchaient dans la cour, disparaissaient dans la porte de l’église, s’abaissant au balcon, déployant un escalier ouvert. Dans l’église, des voix à demi-voix ont commencé à chanter des psaumes, selon une mélodie ancestrale. Les voix se levèrent et s’abaissèrent, c’était quelque chose d’infini, à la fois de lamentation et du désir, quelque chose de solennel qui, de l’éternité et de l’éternité, pouvait retentir; sur la cour d’une fenêtre ouverte chantaient les voix de garçons sur la mélodie... Nous étions au milieu du présent; Ce qui nous a entourés, ce sont les saintes coutumes de l’Eglise chrétienne d’Orient. Mais le geste, l’autorité, le son de la parole, le rythme, l’inclination: le Proskynese - c’est Byzance et c’est plus vieux que Byzance. Les chatons criaient dehors dans le jardin; les cales sont devenues bruyantes; Là où se trouvait l’étoile du soir, là brillait invisiblement derrière des montagnes sombres, et là, sur le flanc de la montagne, il y avait Delphes. Nous n’étions plus éloignés de ce monde païen englomé, et nous n’étions jamais aussi proches d’elle. et quand apparut à une fenêtre la tête d’un enfant du couvent, une belle, gracieusement consciente d’elle-même, celle qui, avant cela, avait chanté la mélodie sacrée, Il n’y avait rien de plus proche que d’échanger cet élève du prêtre avec un autre, et d’habiller une autre figure avec ces coutumes qui étaient mystérieuses et pourtant féroces, et jamais un fantôme au moins de la haute antiquité n’a été aussi proche de nous que lorsque, dans ce parvis phocéen du temple, nous croyons voir le garçon Ion du Sophocle pour un instant en chair et en os et respirer avec lui. » Moments en Grèce

Cependant, nos gens s’étaient approchés avec les mulets, se tenaient debout et s’émerveillés par le marcheur. Nous lui avons donné du vin dans un petit gobelet, sa main a tremblé et renversé plus de la moitié; Nous lui avons donné du pain et du fromage, et sa bouche secoua si lamentablement qu’il apportait à peine les bouchées. Nous l’avons fait tomber; il a dit qu’il n’avait pas le temps, qu’il devait aller très loin aujourd’hui. Il y avait quelque chose de fou dans son regard. Nous avons dit qu’on allait lui donner un peu d’argent maintenant; si l’un de nous écrirait pour lui à sa communauté d’origine, afin qu’ils sachent qu’il est malade et ce qu’il en est. On ne devrait pas faire ça, il s’en contredit, ça lui serait maudit, ça ne regarde personne à la maison. Et aussitôt il se tourna et commença déjà à marcher, appuyé sur le bûcher. Nous l’avons suivi, et nous lui avons dit de s’asseoir sur l’une des mules et de revenir avec nous; Nous l’emmènerions jusqu’à Athènes et à la ville portuaire du Pirée, et nous lui donnerions l’argent pour aller jusqu’à Trieste et au-dessus. Nos panneaux, qui comprenaient ce que nous voulions, avaient déjà poussé une mule en selle et l’ont attaqué pour le mettre en selle. Mais il se présenta derrière lui avec une matraque levée : cela lui serait maudit de refaire le chemin du retour qu’il a fait depuis tant de jours , que personne ne devrait se soumettre à cela, vouloir le forcer. On pouvait dire qu’il était si menaçant et qu’il a levé le bâton contre nous, mais avec un bras ébranlé, voir quel homme grand et fort il était, quelle irrépressibilité était en lui, et comment il pouvait être le violent de tout un village, le redoutable, et comment tout cela était dévasté en un être sauvagement anxieux, qui pouvait traîner ce jour-là et le lendemain, et qui tomberait dans la nuit et mourrait d’une mort malheureuse et solitaire. Si nous l’abandonnions maintenant, il ne sortira pas vivant de cette montagne. On s’appelait les panneaux de recul et nous sommes allés, tous les deux, seuls, vers lui. Nous lui avons dit que nous ne voulions pas l’abandonner, qu’il devait dire lui-même ce qu’il voulait de nous. Quoi qu’il en soit, nous le ferions. « C’est là que je veux », a-t-il dit, en montrant la direction. C’est d’où nous venons. Qu’il s’assoit sur la mule, et qu’il l’attache en selle. nous voulions lui donner deux des panneaux avec leurs bêtes, qui l’amèneraient encore aujourd’hui jusqu’à un village sur la pente du Parnsé, d’où il put voir la baie de la mer, à l’autre extrémité de Patras. et ils trouveraient pour lui l’auberge et achèteraient pour lui la robe de pied ordinaire des habitants du pays. C’est là qu’il devrait s’occuper et soigner les blessures à ses pieds et rester silencieux pendant six ou dix jours. On reviendrait et on l’emmènerait avec nous jusqu’à Patras.

Il saisissait les extrémités avant et arrière, où la selle était surélevée, et les panneaux l’aidèrent, qu’ils appelaient le mendiant étranger, et l’attacha à la selle avec décence et honneur, comme chez nous les femmes. Puis la mule s’approcha du chemin, et l’homme lié oscillait, en montée, et nous étions aussi assis, et nous nous sommes laissés porter en bas contre Chäronea, et nous avons chevauché en silence.