Les voix intérieures

La voie intérieure de la poésie lyrique cède ici aux Voix intérieures, celles mêlées du poète, de la foule et de l'Histoire. Dans sa préface, Victor Hugo précise son projet poétique :


« le poète a une fonction sérieuse. Sans parler même ici de son influence civilisatrice, c'est à lui qu'il appartient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements politiques à la dignité d'événements historiques. II faut, pour cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé; il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux voisinages momentanés, il mette dès à présent tout en perspective, diminuant ceci, grandissant cela. »

Concrètement, l'évolution des Chants du crépuscule à ce recueil est seulement subtile. Aux engagements parfois passionnés de l'auteur pour certaines situations historiques marquantes se découvre un regard plus détaché et critique. le rôle de pédagogue s'affirme et l'événement ponctuel devient prétexte au sermon du guide, par exemple dans « Sunt lacrymæ rerum », une ode de 400 vers dédiée à Charles X :


« A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous
— le roi de France est mort ! – d'où vient qu'aucun de vous,
Comme un lion captif qui secouerait sa chaîne,
Aucun n'a tressailli sur sa base de chêne,
Et n'a, se réveillant par un subit effort,
Dit à son noir voisin : — le roi de France est mort ! –
D'où vient qu'il s'est fermé sans vos salves funèbres,
Ce cercueil qu'on clouait là-bas dans les ténèbres ? »


Et le poète de corriger les torts :


« Vous vous taisez. – Mais moi, moi dont parfois le chant
Se refuse à l'aurore et jamais au couchant,
Moi que jadis à Reims Charles admit comme un hôte,
Moi qui plaignis ses maux, moi, qui blâmai sa faute,
Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé,
Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé ;
Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire ;
Et sans cesse, à côté de sa triste mémoire,
Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux,
Fera veiller dans l'ombre un vers religieux ! »


On comprend que les critiques contemporains de Victor Hugo lui aient souvent reproché la prétention revendiquée de ses ambitions. Sans doute également ne trouvaient-ils pas de satisfaction poétique à lire ses poèmes –ce qui est également mon cas. Les poèmes sont souvent longs, parfois musicaux dans leur écriture formelle mais provoquant rarement la secousse véritable du rythme cardiaque. Lorsqu'ils sont courts, ils empruntent souvent aux lieux communs de la poésie lyrique, oubliant au passage de les densifier à nouveau. et ne transmettent pas de véritable émotion.


Les Voix intérieures méritent quand même lecture pour qui souhaiterait connaître l'évolution de la conception poétique de Victor Hugo entre les Chants du crépuscule et les Rayons et les ombres. On y présent également la relative nouveauté d'une poésie aux strates temporelles ajoutées : entre l'antiquité virgilienne et le fantasme de siècles apocalyptiques, les événements de l'actualité contemporaine au poète se muent parfois presque en prophéties.

Contrairement aux deux recueils précédents (« Les Feuilles d'automne » - 1831 ; « Les Chants du Crépuscule » - 1835), la composition des « Voix intérieures » est plus ramassée dans les temps, puisque les poèmes qui y figurent ont tous été écrits entre 1835 et 1837. Mieux, 23 des 32 poèmes du recueil ont été écrits dans la seule année 1837.
Contrairement, également, aux recueils précédents, ce recueil comporte une dédicace :
« A Joseph-Léopold-Sigisbert, Comte Hugo, Lieutenant-général des armées du Roi…. Son fils respectueux, V. H. »
Cet hommage du fils au père est assorti d'une notation dans le panégyrique du général Hugo : « Non inscrit sur l'Arc de l'Etoile ». Dans sa préface, le poète « signale une omission, et, en attendant qu'elle soit réparée où elle doit l'être, il la répare ici autant qu'il est en lui ».
D'autres grands thèmes signalent ce recueil, moins importants que ceux qui le précèdent ou que ceux qui vont suivre, mais tout aussi intéressants : la politique, en fait est assez peu présente, hormis dans les premiers poèmes (en particulier l'imposant – à plus d'un titre – « Arc de triomphe »), mais l'inspiration amoureuse est permanente (ici Juliette a bel et bien supplanté Adèle), l'injustice sociale (une des obsessions de Victor Hugo) lui donne une fois de plus l'occasion de se pencher sur les pauvres et les malheureux, et toujours c'est la célébration de la Nature qui constitue la trame principale du roman. Relisez le poème « A un riche », on y trouve quelques vers admirables :
« Que fais-tu donc ici ? Jamais on ne te voit,
Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit,
Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée
Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée,
Et parfois t'arrêter, laissant pendre à ta main
Un livre interrompu, debout sur le chemin,
Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines
Cette longue chanson qui coule des fontaines ».

La plupart des poèmes sont en alexandrins et en rimes classiques, mais parfois le poète se laisse aller – comme il en a pris l'habitude depuis les « Odes et ballades » - à utiliser d'autres formes comme cette belle chanson, écrite en pentamètre (vers de cinq pieds) :

« Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir »

« Quels sont ces bruits sourds ?
Ecoutez vers l'onde
Cette voix profonde
Qui pleure toujours
Et qui toujours gronde,
Quoiqu'un son plus clair
Parfois l'interrompe…
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe ».

« Les Voix intérieures » n'est pas le recueil le plus connu de Hugo, ni le plus riche, ni le plus représentatif, sans doute, de son auteur, mais il nous fait entendre sa voix – qui n'est pas qu'intérieure -, profonde et généreuse, sensible et mélancolique, et toujours intensément humaine.

Par Dieu et ces instants de joies et de larmes, nos montagnes s'érigent et s'effondrent.

Nos pas tracent ses chemins qui font notre vie, les ombres s'effacent puis, de nouvelles pages s'écrivent.

Les rimes se construisent et se mettent à résonner de chapitres en chapitres à découvrir.