Arrêt non pas sur image mais sur le titre : «
Un chien à ma table » du roman 2022 de
Claudie Hunzinger. Ce titre a pour référence le film de
Jane Campion, « Un ange à ma table », apprend-t-on en lisant le journal 2021 d'
Albert Strickler, bien informé. (1)
Le tableau d'ouverture est grandiose, d'une beauté stupéfiante. On imagine la narratrice devant sa maison, à la tombée de la nuit, contemplant la montagne se parer de violet de plus en plus intense. Situons cette maison où
Claudie Hunzinger a écrit
Les Grands Cerfs : en pleine forêt, dans un coin retiré, paumé même où elle peut croiser une vache, une biche… et des « survivors » sur le GR5, dont elle se méfie.
Ce qui explique que la romancière soit attentive à la végétation l'environnant et à sa mutation : « campement de digitales, frondes de fougères ». Un univers qui abrite tout un monde invisible. Cette plongée au coeur de la nature rappelle pour le décor et la rencontre fortuite Chien-Loup de Serge Joncour. Et de s'interroger, tous les deux, sur la provenance de l'animal, sur ses maîtres.
Dans les deux romans, on assiste à l'apparition de l'animal , depuis l'ombre mouvante jusqu'au portrait très détaillé de cette silhouette canine.
Revenons à cette apparition providentielle qui surgit devant Sophie, la narratrice, double de l'écrivaine. Elle surnomme cette petite chienne, à la chaîne brisée, qui semble avoir été victime de violence, « yes ». Leur complicité est un vrai phare pour le lecteur. Yes, devient une source de joie, le sésame d'une nouvelle existence. Mais si Yes est vive, son humaine n'est pas si leste à la suivre et chute parfois, car elle sent son corps la lâcher. Quand son genou « crie », elle lui rétorque: « Ferme-la ».
On suit le quotidien du couple que la narratrice forme avec Grieg, un homme usé, « dépecé par l'âge, gris froissé ». Un ancien berger qui ne bouge plus, dort tout habillé, lit à satiété. Un compagnon qui ronchonne car il subodore ( à juste titre) que ses paroles serviront de terreau à la romancière !
Ainsi elle consigne la teneur des jours, des saisons, et les évoque avec brio.
La présence de Yes convoque les souvenirs des chiens qu'il a eus précédemment. Cette chienne est aussi le trait d'union entre Sophie et Grieg, deux êtres aux tempéraments opposés. Scène touchante, de voir le trio dormant dans le même lit : «Une tanière, ça unit les humains et les bêtes ». Quand Yes dort, elle surveille son sommeil et s'interroge sur les rêves des animaux. La perte de l'ânesse Litanie, avec qui elle faisait « la paire » est si douloureuse que la romancière a besoin d'évoquer leur osmose, « sa main sur son pelage » :
« Nous nous augmentions l'une de l'autre ».
Le récit met en lumière la relation amoureuse des deux protagonistes, leurs mots affectueux ( Biche, Fifi, Cibiche), leurs gestes de tendresse, le désir qui peut encore surgir. « Il n'est pas question que l'amour/ vienne à manquer »,chante Sophie, fan de
Dominique A, comme
Brigitte Giraud ! Chanson qui scelle leur promesse de fidélité.
Ce couple qui a choisi de vivre à l'écart, reste toutefois au courant de l'actualité, consultant deux journaux en ligne et la presse apportée par le facteur. D'où les réflexions sur l'état du monde, sur la dégradation des forêts qui entourent le Bois-Bannis (qui n'est autre que la région de Bambois où
Claudie Hunzinger a observé les cerfs à l'affût, expérience relatée dans
Les Grands Cerfs).
Même si ce monde « est troué, rétréci, sali », la narratrice veut encore croire à l'existence de « merveilles entre les mailles rongées » et se gorger de beauté.
L'artiste plasticienne dénonce la manière dont
Plantu a traité
Greta Thunberg après son passage dans une émission télé. Et cite cette maxime : « L'écriture peut naître d'une révolte, devenir un engagement, une protestation ».
Claudie Hunzinger développe par ailleurs une longue analyse de l'écriture. Pour elle c'est comme « assembler une bécane à partir de n'importe quoi, on s'accroche à elle, on roule, on est libre. On peut prendre des chemins interdits ». Elle justifie son emploi de l'imparfait ainsi : « J'aime ce qui d'être perdu me déchire. Je suis un fantôme racontant les souvenirs d'un monde qu'il a connu. »
Son style est caractérisé par des phrases limitées à un mot : « Etre », à des séries d'adjectifs : « Souverain », « Délabré », Insolent ».
Par des comparaisons inattendues : « Au loin la mâchoire des Alpes bleue et la prairie ocre clair ressemblant à une bête coincée entre ses dents ».
Une narration émaillée de références musicales ( Yes a l'oreille sensible au son d'harmonica!) , truffé de références littéraires ( citations de
Corneille, de Thomas d'Aquin : « Sicut palea. On s'en fout ».), et cinématographiques. Des titres en italiques, en anglais.
Ce roman permet une immersion « into the wild », offre une forme de méditation appelée « shinrin-yoku » au Japon, un bain de forêt. Suivre Sophie , c'est marcher dans son « île en montagne », emboîter le pas de celle qui « se sent bien dans les marges et les broussailles », lors de ses promenades avec Yes. C'est prêter attention à l'environnement ( sons, couleurs, odeurs), nos cinq sens en éveil. Avec enthousiasme, on chemine dans ce décor dans lequel Sophie « ne fait plus qu'un avec la nature », au point de se croire « un être composite avec une truffe de chien, des cheveux de ronces, des yeux de mûres écrabouillées, des joues faites de lichens, une voix d'oiseau ». Elle s'est ensauvagée et éprouve de la compassion pour la forêt.
Avec le trio, le lecteur partage le repas frugal de Saint-Sylvestre dont une compote de myrtilles qui leur donne une langue bleue , « gothique ». Pas de champagne dans les réserves de leur « hôtel Shining » ! Mais la lueur d'une bougie vacillante.
Quel plaisir également de contempler le spectacle unique, « rarissime de l'alignement de Saturne et Jupiter.. » qui s'offre à eux, au crépuscule !
« le monde devenu une sorte de théâtre » pour la narratrice.
Telle une botaniste, nourrie de ses lectures de guides, elle apporte des connaissances sur les lichens, les colchiques. Elle s'émerveille de « prendre un flash de jaune en pleine figure ». Elle s'attarde sur le devenir d'un bouquet de fleurs et dépeint sa métamorphose au fil des jours jusqu'à son agonie. Miroir de la décrépitude humaine.
La conscience écologique est manifeste dans leur façon de vivre, dans le constat de la disparition d'espèces rares. Ils voient « l'air déglingué », « le désert monté à leur porte » avec « une poussière dorée, presque orangée » déposée sur le rebord de la fenêtre par le sirocco.
On devine que Sophie aurait envie de dénoncer ( à l'instar de
Benoît Duteurtre) ces viandards, ces « bouffeurs de biche » qu'elle épie, tapie sous un épicéa, lors de leur sortie d'une auberge gastronomique.
L'écri-vaine nous glisse ce conseil
De La Fontaine ( pourquoi en anglais?) : « Enjoy deeply the very little things , qui fait écho aux « riens somptueux » d'
Albert Strickler.
On est happé par la succession de tableaux naturalistes qui défilent en toile de fond où évolue un couple aimant, perclus par l'âge, dont le naufrage de la vieillesse est apprivoisé par la compagnie de la petite chienne Yes. Elle les revigore et leur apporte de la gaieté par son extravagance, sa folie joyeuse. Toutefois Sophie refuse de se résigner devant l'impitoyable aujourd'hui. Elle incarne une forme de résistance.
L'écriture reste sa raison de vivre, sinon ce serait la mort. Un récit touchant, à la veine autobiographique , ouvert vers les ailleurs, vers le dehors que le double de
Claudie Hunzinger désire de façon démesurée.
Souhaitons-lui un Prix !
(1) Page 490 du Journal 2021 d'
Albert Strickler- Collection le Chant du merle :
Comme le souffle d'une étoile filante, éditons du Tourneciel