Après beaucoup d'années

Philippe Jaccottet, sans doute le dernier des grands poètes français du 20ème siècle encore vivant. Français, en fait francophone puisque ce poète est natif de Suisse romande, mais vit en France depuis 1946, et s'est établi à Grignan en 1953, où il réside toujours à plus de 95 ans. Jaccottet, qui fut aussi un traducteur éminent d'auteurs allemands et italiens.

Dans ce recueil qui date de 1994, le poète s'exprime dans la forme si originale qui est devenue la sienne à partir des années 1970 et du recueil « A la lumière d'hiver. »

Une prose fluide, musicale, simple, sans lyrisme affecté, s'efforçant de saisir le mot juste, et non le mot rare, l'invisible derrière le visible, l'instant éphémère et incertain, une prose dont le discours n'est pas métaphysique, mais qui pourtant nous parle de ces choses essentielles, la mort, l'amour. Et d'une façon merveilleuse de la nature dans tous ses états. Parfois ce discours en prose alterne avec, ou bien se termine par des vers libres.

C'est le cas du poème qui donne son titre au recueil, « Après beaucoup d'années », un poème magnifique, avec une première partie en prose qui oppose, en cette fin de siècle (le recueil date de 1994) aux montagnes sinistres « des camps d'anéantissement.....de la pullulation des guerres... », aux montagnes immenses de l'Histoire de l'humanité, ce peu de choses qu'est l'histoire intime de chacun de nous et notamment de «quiconque écrit ou lit encore ce qu'on appelle la poésie » et se trouve capable de voir autre chose, « ce qui est vu autrement, ce qui est vu, en quelque sorte de l'intérieur, bien que vu au dehors ».
Puis suit un texte en vers libres, d'une beauté extatique, dont je joins sur le site la citation, et qui se termine, et c'est la fin du livre, par ces phrases mystérieuses :
«Et pour dernier office, enfin:
replier seulement ces pages, ces étoffes,
et qu'on n'entende plus, né de ce soin,
qu'un froissement, très loin, de l'air. »
Une sorte de dernières notes de l'adagio du concerto 21, ou du concerto 23 de Mozart.

Le reste du recueil est fait de poèmes tous aussi beaux qui sont une sorte d'approche poétique, cherchant à cerner le sens, à discerner « l'autre chose» du réel de la nature, mais aussi à évoquer en quelques mots, le passage du temps, le malheur et la mort. Il y a notamment le merveilleux texte « Eaux de la Saulve, eaux du Lez », qui dit le bondissement de torrents nouveaux au printemps, un texte d'une grâce infinie, qui vous transporte d'allégresse, et se termine ainsi: « Eaux prodigues, et qui ne reviendront jamais sur leurs pas. »
Et puis, « Au col de L'arche », «Les pivoines », «Une couronne », « Deux ébauches » «Notes nocturnes », où se trouve ce texte émouvant en vers libres:

« Il y avait (dans une chambre
où nous ne sommes plus)
un lit désordonné,
à croire que la nue brûlante
l'avait défait
comme on déchire une chemise.

Plus tard viendront les larmes,
celles qui cousent une fois pour toutes
le fourreau de drap rêche. »

C'est très beau, méditatif, empreint de sérénité et de mystère, et puis aussi, ça chante, ça vous transporte et ça vous calme, ça vous rend meilleur.

"Après beaucoup d'années" est un recueil de 1994 de Philippe Jaccottet, cueilli sur les quais de Seine par un dimanche de printemps.

En cette époque de ruines et d'anéantissement, où l'avenir est obscur et la vue bouchée, le regard autre de Philippe Jaccottet est resté intact, sur les chemins de cette écriture sans mensonges imprégnée de sensibilité, de nature et des textes anciens, parcours poétique où la modestie affleure. J'aime cette plume qui semble parfois tant se méfier d'elle-même, plume limpide de celui qui se voit comme un "dérisoire survivant".

Dans une interview, Philippe Jaccottet disait : "Mes poèmes sont toujours nés un peu tout seuls comme la chaleur dans une casserole d'eau qui produit des bulles. Presque paresseusement."

Les bulles poétiques éclatent avec le réveil de la nature, l'éblouissement du printemps qui ne rend pas aveugle mais bien, plus affûté, oeil ouvert, esprit et plume déliés. La plume de Philippe Jaccottet est empreinte de délicatesse comme celle du grand Bashô, quand la terre et les fleurs côtoient le plus haut, quand le regard voit loin dans les choses si proches, quand le regard capture ce qui brûle dans la vie, ce qui est invisible, les émotions-racines de la nuit, et enfin les images de la vie enfuie.

Eaux de la Sauve, eaux du Lez (extrait) :
"On pourrait presque croire qu'elles rient, que leur hâte est façon de rire. Mais, pas plus que leur hâte n'est anxiété ou frénésie, leur rire ne serait insolent, ou simplement moqueur.
Elles auraient appris à rire, comme les chèvres, dans les rochers, la pierraille, à l'ombre des derniers aigles.

Si je me laissais aller, j'en ferai volontiers l'attelage scintillant du Temps.

Elles ont bondi, comme ce que l'on aurait tenu trop longtemps serré dans un poing de pierre ou de glace.

Messagères dépêchées des crêtes, petites-filles du long hiver, coursières trop longtemps bouclées dans leurs noires écuries de pierre.

Ce sont les eaux du Lez, en avril, au gué dit de Bramarel. On les regarde encore un instant avant de rentrer chez soi : brèves, et comme éternelles. Quand on se tourne vers l'ouest, on voit qu'elles s'évasent, qu'elles s'élargissent à la mesure du ciel, dont la lumière éblouit.

Eaux prodigues, et qui ne reviendront jamais sur leurs pas."