Les femmes vertueuses ont leurs instants de faiblesse

Le soleil, encore bas à cette heure-ci, donnait au formica des tables de la salle des reflets irréels. Clélia - les nouvelles du jour déployées devant elle - plissait les yeux en attente de la fin de la plainte du percolateur. À contrejour, ses jambes légèrement inclinées offraient une silhouette élégante. Elle faisait partie de ces femmes au bassin étroit, à la poitrine épanouie sur lesquelles le temps avait peu de prise. Beaucoup lui enviaient son port, fruit d’années de danse imposées par une éducation classique. Cette éducation lui avait permis de se forger une culture respectable et appris comment adopter une attitude de réserve apte à masquer son peu d’intérêt pour le conformisme.
Ses parents, admirateurs de Stendhal, lui avaient donné le prénom de l’une des héroïnes de la Chartreuse de Parme, développant chez elle un goût prononcé pour le romanesque.
Enfant, lorsqu’elle se trouvait en situation di cile, il lui arrivait d’appeler l’écrivain à son secours. Un peu comme d’autres demandaient le soutien du petit Jésus. En diverses occasions il lui parut que Stendhal avait répondu à son appel. Comme lorsqu’elle avait rédigé un mot d’absence à la place de sa mère. Elle avait sollicité son aide, craignant d’être découverte. Elle ne l’avait pas été et en avait déduit qu’il était intervenu. Sans doute la solidarité des écrivains. Ce souvenir l’amusait encore. Stendhal était devenu l’ami idéal à qui, toute sa vie, elle avait pu con er ses secrets, ses joies, ses déceptions et ses révoltes intérieures.