La nouvelle élégie

Elégie (Jojôka) est une nouvelle de 1932, complexe dans sa composition et limpide dans son écriture. Cette version audio est incomplète et dite par un homme (alors qu'on a dans le texte une narratrice) mais le talent du comédien Giani Esposito restitue avec sensibilité toute la sensualité de la nouvelle.
La narratrice invoque l'amour éperdu pour l'amant disparu qui pourtant l'abandonna. Comment le rejoindre maintenant qu'il n'est plus ? A la complainte se mêlent par fragments les réminiscences de l'abandon de l'amant puis de la mort de sa mère qu'elle avait pressentis. Elle avait naguère un don de voyance salué par tous et pourtant elle ne pressentit pas la mort de son amant. Et puis elle fait part de ses réflexions sur la métempsychose.
Elle ne croit pas à l'immortalité de l'âme. Elle choisit de s'inspirer des textes sacrés du bouddhisme qui sont des chants élégiaques. L'énergie vitale change de forme et peut migrer d'un être humain à un animal ou à un végétal. Elle veut s'adresser au simple prunier vermeil, déjà chargé de boutons et placé devant elle dans le tokonoma. Elle ressent l'ardent désir de devenir une fleur sauvage bien vivante. Les deux amants entrelacés seront enfin réunis.

Voilà ce qu'écrivait Mishima dans sa Correspondance avec Kawabata:
« Mais il me semble qu'« Élégie » est la première oeuvre à construire, en se basant sur la beauté et l'amour de la nature japonaise, des rêveries en pleine lumière, bref, à édifier une authentique « Grèce de l'Asie », et à nous éveiller à son existence. Il y a là une élévation, une pureté, une sonorité céleste pareille à celle d'un koto dont on frôle les cordes… Et tout cela, échappant à l'abstraction ou à la vaine tentation du grandiose, est enveloppé de la tristesse d'une brise légère, et respire silencieusement dans les ombres des corps. Cette nouvelle nous fait percevoir en profondeur l'union du corps et de l'âme. Les gens parlent de la « sensibilité de Kawabata », de la « poésie de Kawabata », et devant ces appréciations je réprime toujours un sourire railleur. S'il ne s'agissait que de poésie ou de sensibilité, ou les trouve aussi bien chez Hori Tatsuo. Mais si je vous place infiniment plus haut que lui, c'est que dans votre oeuvre la chair, les sensations, l'esprit, l'instinct, tout ce qui relève du domaine physique et spirituel se marie dans les nuages qui les teintes. Et le catalyseur de tout cela, c'est sans doute le mystère de cette « tristesse » chuchotante, si familière aux Japonais. Quoi qu'il en soit, je crois vraiment qu'il s'agit d'une littérature unique en son genre, dont les formules de style « une poésie, une sensibilité parfaitement incorporées à l'oeuvre » ne peuvent épuiser l'originalité : car c'est la littérature d'un homme capable d'entrer vraiment en contact avec la tristesse du « corps », la beauté du « corps », et donc avec la chair de la divinité qui l'habite ».