Le pavillon des miroirs

Nous nous arrêtons à l’aube dans une auberge perdue, où une famille de paysans nous reçoit avec enthousiasme. Petit déjeuner au bouc grillé, lavage à grande eau au bord de la citerne, café à la cassave, cachaça et fumée de bois sec. Dans l’enclos, Grand-Père, le bouc de la maison, profite de la fraîcheur du matin pour monter trois chèvres, l’une après l’autre, sous les applaudissements des filles de l’aubergiste qui malgré nos airs embarrassés attirent notre attention sur cette performance matinale. Ce bouc est la fierté de toute la famille. Comme pour faire honneur aux vivats, il fonce ensuite à grands coups de cornes sur les poteaux de l’enclos. Tout ici est proche d’une nature ancestrale. Même leur souffrance semble différente, leur pudeur d’un autre genre, sans commune mesure avec notre propre monde. Les enfants de l’aubergiste commentent avec admiration la force de la verge et des couilles de Grand-Père ; elles nous montrent, avec une certaine pitié dans la voix, les autres chèvres qui sont jalouses. L’aubergiste ajoute en riant que lui seul peut battre le bouc en puissance de couilles et que ses femmes sont aussi jalouses que les chèvres lorsqu’il sort rendre visite à d’autres copines. Sa femme et ses filles répondent par des rires discrets, les yeux brillants de fierté. L’aînée, dans les treize ans, a déjà un bébé dans les bras : le petit-fils.

J’ai toujours vécu un peu par procuration. Les livres sont plus importants à mes yeux que les choses vraies, je le reconnais. Je préfère un bon roman à un voyage, et je refuse les meilleures sorties si je peux m’enfermer seul pour rêvasser. Une bonne histoire est une meilleure garantie de plaisir que les balades les plus exotiques. Je le sais parce que je me suis beaucoup baladé, et j’ai vu des choses, et j’ai connu des gens. Mais, à chaque fois, il m’a semblé que le réel gagnerait beaucoup s’il était un peu fignolé. Même les histoires d’amour peuvent me plaire, lorsqu’elles sont racontées, essentielles, bien découpées, sans l’ennui du quotidien. L’artiste découpe dans les choses, il ne copie jamais. Puis il les recrée, il les arrange, avec artifice, de façon que seul l’essentiel demeure. Ça devient plus essentiel que la vie. Voilà le sens propre de l’art : dépouiller pour mieux montrer. Du mensonge ? Si l’on veut. Plutôt de l’artifice, du dédain envers les parties mornes et molles de la réalité.

Tout ça et des milliers d’autres images se mettent en branle dès que je ferme les yeux, inlassablement, dans un fandango infernal. C’est drôle comme l’extérieur des choses peut être si peu important comparé à ce qu’on voit les yeux fermés.

(XYZ, p. 23)

Elles se donnent à un des chauffeurs dans le lit de la cabine, pendant que l’autre conduit. Des petites d’à peine neuf ans, qui supportent la besogne comme des grandes pour rapporter de quoi manger à la maison. […] Des enfants sans jouets et sans sourires, qui ne sont jamais émerveillées.
(p. 261)

C’est d’ailleurs à cause du passé qu’il n’est plus là-bas, mais ici, déplacé. Ça l’agace, le passé tel qu’il fut. Et comme le présent ne coule que si l’on va d’amont en aval, l’exilé ne le ressent pas comme les autres. Il cherche sans cesse à remonter, à dévier, à corriger ce passé, sans toutefois pouvoir le revivre. Cette nostalgie d’un passé qu’on n’ose pas affronter amène l’étranger à embellir, à le refaire dans sa tête. (…) Son passé se retrouve ainsi mal passé, dévorant l’énergie qu’il pourrait consacrer à l’avenir. (…) Il le fignole, en ne gardant que ce qu’il fait son affaire. À la fin, ce passé fictif est si parfait que les gens et les choses de son pays d’adoption pâlissent et perdent de la valeur… 

Il m’a fallu céder pour éviter les failles tectoniques dans ma conscience, les canyon dans mon cerveau. Il m’a fallu trouver un truc pour continuer mon voyage, comme le font les exilés. Une sorte de compromis ente le passé et le présent, quitte à lâcher le futur