Dans la vie d'Henri, écrivain reconnu parvenu à la soixantaine, plus de place pour la surprise : une vie conjugale fantôme, la réclusion plus ou moins volontaire dans une maison cachée au fond du parc, dans l'attente de la mort. Jusqu'à ce que vienne le débusquer Carla, 26 ans, une femme-enfant qui ne vit que pour et par la lecture et qui connaît toute son oeuvre par coeur.