Le paysage immobile

Caresses sur la peau du vent


paysages dépouillés de l'homme
habités de regards

douces la pente
et l'herbe
caresses sur la peau du vent

marais mouillères grises
mouillures à nos âmes prégnantes
matières vives

soleil froid des dunes
oyats toison sur la peau
lisse aussi au-dedans

derrière l'horizon, le vide
d'où surgit le jour

à Gustavo Montes,
sur les pétroglyphes de San Rafael (Mexique)


pierres brisées
pierres qui crient dans le désert
enfances du trait
rendues au chaos sigillé de l’origine
veillant au seuil du monde

pierres patientes
méprisées, oubliées
lentes à parler
mots signes obstinés

pierres obscures sous le jour
comme des crânes
mémoire muette d’un peuple

pierres dont on ne bâtit rien
parce qu’elles sont pierres opprimées

pierres accroupies, prêtes à bondir

pierres sources, polies parmi les plantes
douces à la pluie et aux cœurs brûlants
pierres de long espoir, de toute fondation

pierres qui chantent aux quatre vents

elles disent la roue, le disque
le soleil, la lune et l’étoile
comptes de troupeaux et d’astres paisibles
la ronde des hommes dans le cycle des temps

et nous lisons aveugles notre faute
notre honte
et la souffrance d’avoir trahi nos frères

 
 
et nous serions ainsi
indifférents à toute perte
hors la nôtre
prudents penseurs de paroles
partageant parcimonieusement nos ventrées

soucieux du désordre de la misère
jusqu’à farder la face
du pauvre

émus pourtant des clameurs du stade et de l’arène
prompts à la vindicte
et à l’oubli

ah, le froid m’en glace le dos

 
 
absence

la roche bise luit sous
la langue lisse de l’eau
lente en allée
que boit le sable

et ton regard en moi

mousses gorgées
de larmes douces

et dans le ciel

ton souffle
caresse à mon cou
soleil aux éclats
présence à vif
dans la vague qui revient
ourlée de la dentelle
de ton rire