Comme des enfants

* « Qu’est-ce que tu as contre l’amour ? finit-il par demander.
- Tout, fit-elle, mais sans sourire. C’est rassurant pour l’esprit. Comme toutes les illusions. Quand on est amoureux, on a l’impression que l’univers a une raison d’être… pour un certain temps. Tout… les pensées, les efforts, les projets… tout tend vers quelque chose. Quelque chose d’unique. Et c’est encore mieux que de croire en Dieu, parce que celui que tu adores, tu le vois et tu le connais. Ou au moins tu t’en persuades. Mais c’est comme toutes les religions. Ça mène à des crimes et à des excès odieux. Persécution, auto-destruction, martyre. Et en plus, ça t’empêche de faire quoi que ce soit d’autre, de te soucier de ce qui se passe dans le monde. Tu ne te préoccupes plus de personne. Tu ne penses plus qu’à toi et à l’autre.
- L’opium des masses, fit-il en attirant Anna.
- Absolument
- Si je comprends bien, dans ton univers modèle, personne n’aimera personne et ne s’attachera à rien.
- Ce n’est pas ce que j’ai dit. (Elle secoua la tête.) Les gens aimeront… je ne sais pas, moi… (Elle se laissa aller en arrière.) La liberté, la justice et, oui, bien sûr… la musique, la peinture, les sites superbes et…Tout ce qui leur fait du bien.

* « Prendre de l’âge a aussi des avantages, vous savez, « On est… disons… beaucoup plus libre. J’ai toujours pensé que la plus grande partie de la vie, c’est comme de marcher dans une épaisse forêt. Tenez, les bois, là-bas. (Par-delà le chemin et les champs, elle désignait au creux de la vallée un bouquet touffu d’arbres verts, le long de la rivière.) C’est continuellement envahi par les buissons et les ronces. Et gorgé d’eau par endroits, un vrai marécage. On a un mal fou à s’y frayer un chemin. Et la vie, c’est comme ça, un fouillis confus, une multitude de sensations, d’émotions violentes, de gens qui se collent à vous.
- Ça, je comprends. (Honey s’était départie de son intonation habituelle, indolente, traînante.) Tous ces gens qui vous touchent, s’accrochent à vous, qui veulent quelque chose de vous…
- Oui. Et on continue à marcher dans le sous-bois pendant le plus clair de son existence. On suffoque de chaleur, on est en nage, égratignée, piquée, mordillée, et on se bute partout. On se fait mal, on fait mal aux autres, oh, pas par méchanceté ou par rancune, le plus souvent. Non, parce qu’on a peur, ou parce qu’on cherche quelque chose qu’on ne trouve pas. Et la forêt est si épaisse que jamais on ne voit bien loin, ni devant, ni derrière, ni à gauche ni à droite. Alors on ne sait plus où on en est et on fait des bêtises. (Anna lança un regard vers la grange, fronçant les sourcils comme si elle y voyait quelque chose de laid. Puis elle inspira longuement et se retourna vers Honey.) C’est comme ça, reprit-elle. Et puis un jour enfin, quand on commence à n’en plus pouvoir, tout se met à s’éclaircir, les arbres, les buissons, les bruyères, et on débouche sur un terrain découvert, où on retrouve un peu de sa liberté de mouvement, on respire plus à son aise, on voit au loin dans toutes les directions. On voit le ciel et les nuages, on voit les montagnes, l’herbe couchée par le vent…
- Moi, j’aurais l’impression d’être un peu perdue. L’impression que c’est tout triste, tout vide.
- Oui, ça l’est quelquefois.
- Et vous réussissez à vous y faire ?
- Oui. Bon, quelquefois… l’envie me prend de faire marche arrière. Mais pas très souvent. Errer dans les bois, je l’ai suffisamment fait pour savoir ce que c’est.
- Han-han, fit Honey, après un bref silence. En tout cas, c’est sûrement pas toujours facile de s’en sortir, même quand on le veut. Mais à partir du moment où quelqu’un d’autre a besoin… bon, j’veux dire, si quelqu’un a de l’amour pour vous.
- Je hais le mot “ amour ”, dit Anna avec véhémence. C’est comme une saleté de sirop douceâtre qu’on répand sur les choses pour faire oublier leur vrai goût… Dans le temps j’ai connu un homme qui ne pouvait pas dire une phrase sans prononcer ce mot-là. Pour lui, ça excusait tout.

La maladie d’amour, ça peut vous rendre méchant, fou, même. D’après l’idée qu’elle s’en faisait, c’était pareil que si on avait très faim, que si on mourait de faim pratiquement, mais que dans le monde entier y avait une seule chose qu’on pouvait manger. De la gelée à la framboise, par exemple, et encore, seulement si une seule et unique personne était là pour vous la faire manger cuillerée par cuillerée, comme à un bébé sur sa chaise. Alors forcément on avait faim presque tout le temps et on faisait n’importe quoi pour que cette personne-là reste auprès de vous à vous faire manger votre gelée.

Je hais le mot « amour » dit Anna avec véhémence. C’est comme une saleté de sirop douceâtre qu’on répand sur les choses pour faire oublier leur vrai goût… Dans le temps j’ai connu un homme qui ne pouvait pas dire une phrase sans prononcer ce mot-là. Pour lui, ça excusait tout. Il ronflait très fort la nuit, il bougeait sans arrêt dans le lit en prenant toute la place, eh bien, d’après lui c’était parce qu’il m’aimait tant qu’avec moi il pouvait se détendre complètement, et si je l’avais aimé vraiment moi aussi, alors je n’aurais pas dû attacher d’importance à ces choses-là.

« Je veux bien que la situation ait quelque chose d’exceptionnel, concéda Bill. Mais d’une manière générale. Si, par exemple, elle refait la même chose pendant que nous sommes ici. Il ne faut pas l’encourager à se comporter comme une enfant. »
Honey se retourna vers Bill, et elle se cabra, écumante de rage. « Pourquoi diable faudrait-il qu’elle se comporte autrement que comme une enfant ? C’est une enfant, non ? »