L'inhumain. Causeries sur le temps

Qu’appellera-t-on humain dans l’homme, la misère initiale de son enfance, ou sa capacité d’acquérir une « seconde » nature qui, grâce au langage, le rend apte au partage de la vie commune, à la conscience et à la raison adultes ? Que celle-ci suppose celle-là, tout le monde l’accorde. La question est seulement de savoir si cette dialectique ne laisse aucun reste. Si tel était le cas, il serait inexplicable, pour l’adulte lui-même, non seulement qu’il ait à lutter sans cesse pour assurer sa conformité aux institutions et même pour aménager celles-ci en vue d’un meilleur vivre-ensemble, mais que la puissance de les critiquer, la douleur de les supporter et la tentation de leur échapper persistent dans certaines de ses activités. Il suffit, en somme, à nos contemporains de rappeler que le propre de l’homme est son absence de propre pour afficher « complet ». Je n’aime pas cet empressement. Ce qu’il presse, qu’il écrase, c‘est l’inaccordable.