Lettres choisies

Cher Ami,

Faites toutes sortes d'amitiés à Bourotte si cette lettre vous atteint à temps ; et ne manquez pas de faire remarquer à cet (sic) andouille que quand je lui demande une photo de Çiva debout, ce n'est pas une raison pour qu'il m'en envoie une du même personnage assis.

J'attends avec une impatience confiante les cigarettes, le café, et le petit chat égyptien qui ne manquera pas de déchirer tous les rideaux et faciliter, par ces moyens directs et magiques l'incendie rapide de la maison. Madeleine s'inquiète déjà de ne ce qu'il ne pourra se reproduire qu'avec des chattes locales ! Mais les femmes sont généralement obsédées par l'avenir.

Je continue à rêver vaguement d'aller faire un tour dans des pays sur vôtre bateau avant qu'il ne se décide à couler. J'ai l'illusion de terminer la Psychologie de l'Art et l'illusion beaucoup plus délirante que les éditeurs seront capables de le sortir rapidement. Enfin vous en connaîtrez la publication par expérience , puisque vous le recevrez.

Bien amicalement.

( lettre à André Girard, commissaire de bord du courrier français pour le Japon La Marseillaise)

On peut exprimer ses idées dans l'abstrait ( directement) ou par parabole. Dans le second cas - Dostoïevski, Stendhal, Gide - et peut-être Shakespeare - la fiction est informée du dedans au lieu de l'être du dehors, et les personnages naissent les uns des autres, comme s'ils n'étaient destinés qu'à incarner des états successifs de la philosophie de l'auteur. On pourrait parler d'une "philosophie" qui s'exprime en exposant son domaine au lieu d'édifier son système. et le récit, alors, n'est plus tout à fait un récit, de même que Hamlet n'est pas tout à fait un drame.. (lettre à un critique)

Je ne crois pas que ce soit de vous montrer nu que vous avez peur : c'est de vous montrer tragique. Là-dessus, il y aurait trop de choses à dire. Mais en gros, il me semble que chacun de nous protège l'illusion qu'il a de sa grandeur, mais qu'il ne peut devenir grand qu'en risquant de perdre surtout cette illusion (ou cette réalité)" ( correspondance avec Louis Guilloux)

Il y a les écrivains qui font (ce qui n'est pas nécessairement méprisable) et ceux qui sont. Ceux-ci n'ont pas d'autre action possible que de fixer des lambeaux d'eux-mêmes ; ça donne quelquefois les Karamazoff. Mais leur problème n'est pas celui de leurs rêves, c'est celui de leur douleur, dans la mesure où elle est injustifiable et sans espoir - de leur tragédie. Ils sont les accusateurs du monde, mais à travers eux-mêmes, c'est là que ça se complique, parce que c'est là, je crois, qu'est la question."