Plus personne pour aujourd'hui

"Déjà, à l'époque où tu te tenais quotidiennement aux barres du métro, direction La Défense, tu rêvais d'un endroit de ce genre, une retraite avant l'heure, un ermitage pas tout à fait décivilisé. Mais tu ne l'avais pas imaginé dans ces conditions-là.
Seul.
Quand tu as dit au revoir à ta compagne et à ton fils, avant qu'ils ne franchissent le premier contrôle de sécurité, tu ne savais pas. Tu ne pouvais pas savoir, bien entendu, même si l'on ressent toujours à ce moment précis un pincement au coeur. De même qu'une île peut être éparse ou annoncer le continent, toujours la séparation, aussi courte soit-elle, porte une incertitude, la possibilité d'un retour plus lointain (ou plus proche) que prévu. D'un non-retour, même. Il suffit d'un rien. Un pneu crevé. Un embouteillage. Une grève du personnel navigant. Une entorse à la cheville. Un ski de travers. Une artère bouchée. Un acte terroriste. Une bombe atomique. Ou bien, au volant, tu passes la première et tu agites la main à hauteur de rétroviseur intérieur pour tes parents restés sur le pas de leur porte, tu leur as promis de revenir avant la fin du mois à Rozay-en-Brie, et] puis une semaine plus tard, ce sont les pompiers qui t'appellent. Cela t'a fait prendre conscience que les au revoir dissimulent toujours des molécules d'adieu, et aussi qu'il n'y a pas d'âge pour devenir orphelin."