Le complexe d'Orphée

Ce qu'il reproche, en effet, à la religion du progrès, ce n'est pas seulement son recours au concept douteux de "nécessité historique" (à la croyance, en d'autres termes, que le cours de l'Histoire est défini d'avance et qu'il n'offre aucune prise réelle au libre choix des hommes). C'est d'abord la menace qu'elle représente pour l'autonomie des individus, c'est-à-dire pour leur capacité de penser et d'agir par eux-mêmes - capacités qu'Orwell ne sépare jamais du sens de l'effort. Nous tenons là une des clés majeures de sa philosophie. " Dès qu'on dépasse le stade de l'idiot du village - observe-t-il ainsi - on découvre que la vie doit être vécue dans une très large mesure en termes d'efforts ". Or cette notion d'effort - clé ultime de tout perfectionnement individuel et de toute estime de soi - perdrait évidemment tout son sens dans un monde "hédoniste" où le progrès technologique aurait rendu la vie des individus désespérément facile. Pour quelles raisons, en effet, " la force physique devrait-elle se maintenir dans un monde rendant inutile tout effort physique ? Et quant à la loyauté et à la générosité, dans un monde où rien n'irait de travers, de telles qualités seraient non seulement sans objet mais aussi, vraisemblablement, inimaginables ". C'est pourquoi - conclut Orwell - " l'aboutissement logique du progrès mécanique est de réduire l'être humain à quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal ". Cerveau encastré dans un réseau de dépendances et de prothèses technologiques devenues indispensables (on songe à nos modernes cybernautes) mais qui continuerait cependant à se vivre - sous l'effet hypnotique et euphorisant de son aliénation - comme le prototype merveilleux d'" une race d'êtres éclairés , uniquement occupés à paresser au soleil et à se féliciter d'être si supérieurs à leurs ancêtres " (c'est, bien sûr, le "socialisme" désincarné de Wells qui est ici visé, mais la remarque pourrait s'appliquer à n'importe quel lecteur de Libération).

Après qu’un certain temps s’est écoulé, la mère se sépare du fruit qu’elle portait dans ses entrailles, et la mère et son enfant forment alors deux êtres distincts et séparés.
Nierez-vous le rapport qui existe entre eux ?
Nierez-vous ce que la nature vous montre par le tėmoignage de vos sens, à savoir que cette mère et cet enfant sont l’un sans l’autre des êtres incomplets, malades, et menacés de mort, et que le besoin mutuel, aussi bien que l’amour, en fait un être composé de deux êtres ?
Il en est de même de la société et de l’humanité...

Le système libéral n’a réussi, jusqu’à présent, à fonctionner de façon à peu près efficace que parce qu’il avait hérité d’une série de types anthropologiques qu’il n’avait pas créés et n’aurait pas pu créer lui-même : des juges incorruptibles, des fonctionnaires intègres, des weberiens, des éducateurs qui se consacrent à leur vocation, des ouvriers qui ont un minimum de conscience professionnelle, etc. Ces types ne surgissent pas et ne peuvent surgir d’eux-mêmes, ils ont été créés dans des périodes historiques antérieures par référence à des valeurs alors consacrées et incontestables : l’honnêteté, le service de l’état, la transmission du savoir,  la belle ouvrage, etc...

Il est très mal vu, dans le monde des médias officiels (qu’ils soient de gauche ou de droite), de célébrer la décence des gens ordinaires ou la capacité du peuple à se gouverner directement lui-même. Il s’agirait là, au mieux, d’une illusion rousseauiste (chacun sait bien, en effet, que l’homme est mauvais par nature et donc toujours prêt à nuire à ses semblables) et, au pire, d’idées populistes, « dont on ne sait pas trop où elles peuvent mener ». Il est néanmoins curieux que le zélé personnel médiatique ne songe jamais à appliquer son anthropologie négative aux élites elles-mêmes. Il tient toujours pour acquis, en effet, que ceux qui nous gouvernent - ou dirigent les grandes institutions internationales (du FMI à la Banque mondiale en passant par l’ONU) - sont, quant à eux, des individus admirables qui s’efforcent, en toute circonstance, d’accomplir leur devoir du mieux possible. La maxime du « tous pourris » serait donc, en résumé, immonde lorsqu’elle est appliquée aux classes dominantes mais tout à fait plausible, en revanche, dès qu’elle concerne les gens ordinaires. Et de fait, il n’existe aucun mot, dans le vocabulaire politique officiel, pour désigner ce qui serait l’attitude symétrique du « populisme », à savoir la tendance à idéaliser le monde des élites et à protéger en permanence leur réputation.

Seuls des libéraux comme Guizot, Royer-Collard ou Victor Cousin - qu'on appelait précisément les "doctrinaires" - s'aventuraient déjà à opposer systématiquement la "souveraineté de la Raison" (dont ils se percevaient comme les représentants naturels) à celle des classes populaires, dans laquelle ils voyaient la matrice toujours féconde des débordements terroristes de la Révoution et de toute les revendications "exagérées" (ils sont donc, en ce sens, les véritables ancêtres philosophiques des chroniqueurs de "Libération" des "Inrockhptibles ou du Grand journal de Canal plus).
En revanche, une fois la gauche définitivement recentrée sur sa seule fonction "avant-gardiste" (processus qui ne s'achèvera, en France, qu'avec l'ère Mitterand), plus rien ne pourra interdire aux intellectuels et aux artistes qui s'en réclament de se vivre, à présent, comme les représentants héroïques d'une "minoritée éclairée" (ou d'un "parti de l'intelligence"), oeuvrant par définition dans le "sens de l'histoire" (c'est-à-dire dans le sens de la "mondialisation") et profondément convaincus que les insupportables penchants "populistes" des "classes inférieures" - cet univers "gouaillant et nauséabond" de "Beaufs, de Groseille et de Bidochon - constitudent le seul danger susceptible de menacer les équilibres délicats et subtils de la société ouverte (et, par la même occasion, les privilèges si légitimes de cette minorité éclairée). Comme George Orwelle le constatait déjà en 1937 - dans le Quai de Wigan - la plupart des intellectuels de gauche en sont désormais venus à penser que "la révolution n'est pas un mouvement des masses auquel ils souhaiteraient s'associer, mais un ensemble de réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer aux classes populaires"