Case, planche, récit : Comment lire une bande dessinée

Certes, en ces premiers temps de la série, demeurent quelques traces de primitivité. La bande dessinée n'a pas dix ans et ses codes sont loin d'être tous établis. Mais ce n'est pas le moindre charme de ces pages que de nous montrer Mc Cay apprenant à se passer de ces béquilles que sont les commentaires disposés sous les images. Après vingt épisodes de Little Nemo, le dessinateur se rend compte de leur caractère superflu : ce qui peut être vu excède si largement ce qui se donne à lire que toute légende est inutile. Quelques semaines durant, il relègue le commentaire dans le bandeau-titre, puis il décide de s'en dispenser complètement.
En moins de six mois, au début de ce siècle, Winsor Mc Cay a donc franchi le pas qu'un Edgar Jacobs ne pourra se résoudre à faire en plus de trente ans de carrière : assumer dans toute sa force la nouveauté de l'art qu'il pratique.

Lisible, visible

Sommes-nous bien sûrs, près d'un siècle plus tard, d'avoir tiré toutes les conséquences de cette étrange invention ? Au vu des lamentations qui refleurissent périodiquement, il est possible d'en douter. Protestant, au nom d'une certaine idée de la Culture, contre une supposée sous-littérature, un Finkielkraut, une Bernard-Henri Lévy, voire un Milan Kundera ne révèlent peut-être rien d'autre que leur propre état "d'aniconètes" (ainsi pourrait-on nommer ces analphabètes de l'image).

Forme complexe, capable de tresser d'une manière qui n'appartient qu'à elle le mouvement et la fixité, la planche et la vignette, le texte et les images, la bande dessinée n'a pourtant rien qui justifie un tel mépris.