Les mousquetaires nous semblent aujourd'hui encore extraordinairement familiers, à tel point que nous les reconnaîtrions sans coup férir à leur port et à leur moustache ; de dos à leur silhouette et à leur déhanchement ; les yeux fermés à leur gouaille et leur accent gascon... Ce sont en effet des personnages, des figures mythiques. Et pourtant il faut bien convenir que l'on sait d'eux fort peu de chose ; on ne connaît d'eux que très peu de représentations de "première main" dues à leur contemporains ; on ne conserve d'eux que fort peu de traces matérielles : pas une seule de ces fameuses casaques bleues ornées de la croix, par exemple, qui nous soit parvenue intacte. Il y a là un paradoxe auquel il ne se trouve qu'une explication : la magie de la littérature en général, de l’œuvre d'Alexandre Dumas en particulier mais aussi celle de l'imagination de ses lecteurs, dont nous sommes tous.