Dans cette autobiographie, Kathleen Raine, poète et critique célèbre en Angleterre, retrace l'itinéraire d'une enfance singulièrement consciente et difficile. Élevée dans les landes sauvages aux confins de l'Écosse, enfermée par le poids des conventions sociales, la petite fille se libère des contraintes à travers le rêve, la réflexion, et la poésie.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.