Les trois rivales, roman

Ces jeunes filles avaient reçu une éducation intermédiaire entre l’éducation américaine et l’éducation française. Très libres de leurs actes, sûres d’elles-mêmes, déterminées, elles n’avaient pas la familiarité garçonnière et souvent choquante des Anglo-Saxonnes. Des deux, Solange semblait la plus pondérée, d’humeur égale quoique hautaine, et ses journées étaient remplies par des soins réguliers. Mais son regard démentait ce calme ; l’on sentait qu’elle eût parfaitement rempli une destinée héroïque et aventureuse.

La vie avait combiné en elle les beautés de plusieurs races. Ses cheveux poussaient comme des herbes de nuit, aussi fins et nombreux que des cheveux blonds, bleus lorsqu’ils réfléchissaient la lumière, noirs lorsqu’ils l’absorbaient. Son visage était ardemment pâle, sensitif, avec une bouche où le plus beau sang colorait des lèvres parfaites de grâce voluptueuse, et des yeux tantôt frais et naïfs comme ceux des jeunes Irlandaises, tantôt dévorants de curiosité, de force amoureuse et d’impétuosité espagnole.

L’amour même, peut-être, ou du moins une tumultueuse aurore d’amour, l’aurait envahi. Et pour gagner Solange, il serait hardiment parti au loin, il aurait entrepris un de ces voyages de découverte qui représentaient pour elle l’héroïsme moderne.

Fidèle, dévouée, jusqu’à l’héroïsme, résignée à toutes les tristesses, une noble épouse, enfin, mais plus noble que tendre.
Doucement, il entra dans le parc, par la large allée des ormes. C’étaient des ormes si vieux qu’ils ne vivaient plus que par morceaux. Ils semblaient tousseux, rhumatisants, avec leurs troncs biscornus, leurs verrues énormes, leurs branches percluses. Ils fleuraient la vermoulure, ils faisaient bien comprendre que la décrépitude est plus triste que la mort.

La férocité est belle lorsqu’elle s’exerce à la guerre. Il faut s’aveugler pour ne pas voir que la nature l’ordonne à tous ses enfants. Vous me direz qu’elle leur ordonne aussi la peur de la mort. Et c’est vrai. Mais cette peur ne doit pas remplir la vie, comme elle fait chez les hommes décadents. Elle ne doit être qu’un instinct de lutte, de ruse, d’ingéniosité ! Elle ne doit s’éveiller que dans les crises, et pouvoir être bravée devant un adversaire.