Dans la mer de Cortez

Nous devions prendre la mer le lendemain au petit matin, et ce soir-là nous allâmes marcher dans les rues faiblement éclairées de La Paz. Nous nous demandâmes pourquoi le golfe nous était en si grande partie familier, pourquoi nous avions l'impression d'être "chez nous" dans cette ville. Nous n'avions jamais vu de ville qui eût même une ressemblance avec La Paz et, pourtant, en y arrivant, nous avions le sentiment de revenir plutôt que d'être en visite. Il y a, dans tout le golfe, une qualité indéfinissable qui déclenche un mécanisme d'identification, si bien que dans un décor exotique et fantastique on se retrouve en train de hocher la tête et de se dire intérieurement : "Oui, je sais". Sur le rivage, les colombes sauvages se lamentent dans l'air du soir et l'on ressent alors un serrement de cœur, une sorte de choc émotif, une nostalgie. Et, si l'on suivait le chuchotement de son impulsion, on s'éloignerait lentement de la brousse épineuses, en suivant l'appel des colombes. Chercher à se rappeler le golfe est comme chercher à recréer un rêve. Cela n'a rien de sentimental, et n'a guère de rapport avec la beauté ou même une attirance consciente. Le fait est qu'on est attiré par le golfe ; nous avons parlé à des hommes riches, propriétaires de bateaux, qui peuvent aller où ils le veulent. Ils se retrouvent régulièrement aspirés par le golfe. Depuis que nous sommes rentrés, il y a, quelque part en nous, quelque chose de positif, qui nous pousse à y retourner. Si c'était un endroit luxuriant et riche, cette attraction serait compréhensible, mais c'est un endroit violent, hostile et morose. Les montagnes de pierre s'élèvent jusqu'au ciel et il n'y a pas beaucoup d'eau douce. Toutefois, nous savons qu'il nous faut y retourner avant de mourir et nous ne savons pas pourquoi.