Fossoyeurs d'étoiles

Qu'est-ce que je demandais? Finir mes jours chez moi, pas plus, avec mon fourneau pour chauffer l'hiver et le soleil levé sur l'été. La campagne au soleil levant, c'est vraiment la plus belle chose au monde, la plus belle. Avec sa porte ouverte sur le matin, malgré toute la tristesse d'une vie, on peut être content. Dire qu'il m'a fallu toute mon existence pour apprendre une chose aussi simple...Le plus fort, c'est que, dans ma maison, je n'imaginais pas que j'étais vieille. Avec le temps, elle et moi nous nous étions habituées à voir passer le temps ensemble, à faire ce qu'il y avait à faire, toujours pareil du lever au coucher, comme de soigner les bêtes et les plantes, passer le café du matin et tant d'autres besognes qui occupent une journée. Il fallait, c'est drôle, que je me dise mon âge pour me voir vieillir.

Il regrette l'ombre des grands arbres. C'est long à venir un arbre. Il faut une vie pour le faire, presque. Au bord du jardin de son père, il y avait un cerisier qui balançait ses cerises en plein vent, si haut que les pies en faisaient la récolte. Maintenant, il ont tout abattu, tout brûlé. Les temps changent.
Il se dit: aimant autant l'argent, est-ce qu'on va savoir encore aimer la terre?...tu ne vois pas, un jour, on trouvera que les femmes ne font pas assez vite leur petit, que c'est trop long neuf mois, on leur fera faire le petit en deux mois. Ce ne sera pas bon, la preuve. Alors, ce qui n'est pas bon pour la femme, dis-moi comment ça pourrait être bon pour la terre?

Le maître d'école est venu...elle a dit:
"-pour les pierres, peut-être vous pourriez, mais pour le reste, vous ne pouvez rien. Rien. Regardez ce que vous avez fait des autres, et des autres avant.
Lui, il la regardait elle, et le soir s'allongeait vers nous.
Elle a ri. Moi, son rire me faisait envie de pleurer.
-Il faut être bête, elle a dit. Après ce qui c'est passé, j'y ai cru encore! Je me suis dit: c'est avec les hommes qu'il doit apprendre à être un homme. Folle que j'étais! C'est loin d'eux qu'on apprend.
Il a dit: vous ne pourrez pas vous non plus.
-Regardez, elle a dit, tout ça est droit et solide. Je ne sais pas si je pourrai, j'essaierai en tout cas de lui apprendre ce qu'il n'apprendrait pas chez vous.
-Quoi?
-La tolérance et le respect de la vie.
Il a dit - je retourne chez les loups, les vrais."
Titoune et moi, on l'a regardé partir jusqu'à ce que la nuit le mange.

Vous pouvez faire ce que vous voulez, le ver est dans le fruit...Elle crie qu'on ne fera rien de moi. Ce n'est pas pour quatre malheureux sous, chers payés, qu'on va contaminer les filles et porter le rouge de la honte devant tout un village...Qu'est-ce que c'est qu'un enfant de l'assistance? Un, que même sa mère n'a pas voulu de lui. C'est dire! Après, ça traine d'une famille à l'autre. Qui en voudrait? Sa propre mère n'en a pas voulu. Il faut qu'elle soit basse la terre et avoir besoin d'argent pour s'empêtrer de ça.