De la création

Toi, artiste, tu ne dois pas te comporter en prophète, tu ne peux faire ce que tu veux, retourner à la peinture. Et si un artiste actuel veut préserver son indépendance, mieux vaut qu'il laisse de côté l'histoire afin de peindre ce qu'il entend peindre, parfaitement soulagé.
Retourner à la peinture, c'est retourner à l'intuition de l'artiste, retourner à son sentiment, retourner à l'existence pleine de vie, retourner à la vie, retourner à l'instant présent, ces éternels instants présents.
Retourner à la peinture, c'est retourner au jugement esthétique, dire adieu aux jeux conceptuels.
Retourner à la peinture, c'est retourner à la perception visuelle, retourner à la perception sensuelle, retourner à ce monde réel perceptible d'une richesse et d'une vitalité illimitées.
Retourner à la peinture, c'est retourner à l'homme, retourner à l'individu fragile, car les héros sont tous devenus fous. Retourner à cette époque matérialiste, c'est aussi s'efforcer de se préserver en tant qu'artiste fragile, préserver son combat, ses craintes et ses espoirs déçus, ses rêves - seuls ses rêves lui appartiennent en propre, tandis que son imagination est infinie. Retourner à la clarté qu'il attend dans ses rêves, cette beauté qui subsiste, en même temps que ses souffrances, ses peines et ses insuffisances -Il recherche le bonheur dans la souffrance où il a sombré. Revenir à sa solitude et à ses illusions, à son sentiment de culpabilité, à ses désirs et à ses relâchements. Bien sûr, il garde encore son esprit, un peu de conscience qu'il a de lui même flottant au dessus de son inconscient, une sorte d'auto-observation.
Retourner à la peinture, c'est retourner aux sensations réelles de l'homme, seul ce que l'individu ressent est fiable même si c'est intangible. Qu'importe l'avenir, puisque l'avenir n'est que cet instant éternel, qui change sans cesse ; l'individu ne fait qu'observer cet instant et laisse le troisième œil derrière lui observer sa propre image projetée dans ce monde.
Retourner à la peinture, c'est se délivrer du mécanisme faisant que l'autonomie aveugle de l'art conduit à sa mort, puis à partir de là recouvrer l'indépendance de l'artiste et regagner la foi dans l'art et sa force créatrice.
Retourner à la peinture, ce n'est pas revenir à la tradition pour récupérer des formes et des saveurs que les Anciens ont déjà amplement exprimées, mais c'est revenir à l'art pour en découvrir tout le potentiel qui est loin d'être épuisé, puis à partir de là en extraire ses propres moyens d'expression.
Retourner à la peinture, c'est peindre là où il était impossible de peindre, c'est recommencer à peindre là où on avait fini de peindre.
Retourner à la peinture, c'est rechercher à l'intérieur de l'art de nouvelles potentialités d'expression artistique, c'est rechercher l'absence de limites aux limites extrêmes de l'art.
Retourner à la peinture, c'est revenir au point de départ du modernisme, il y a plus d'un siècle, pour chercher une autre voie.
Retourner à la peinture, c'est revenir au début de la peinture, retrouver ses racines perdues et recommencer à peindre après avoir retrouvé confiance.
Retourner à la peinture, ce sont les paroles qu'un peintre laisse échapper sans réfléchir après avoir visité une grande rétrospective du monde artistique contemporain le plus récent, ce sont aussi les paroles qui expriment les mêmes sentiments de nombreux peintres qui actuellement continuent à peindre, c'est encore plus ce que disent de nombreux amateurs d'art, c'est aussi ce que n'ont pas dit les nombreux spectateurs qui ne comprennent pas l'art et qui ne se demandent pas pourquoi il faudrait le renverser : la plupart ne comprennent d'ailleurs pas dans quel but il faudrait le faire. Ni qui il faudrait renverser. Ils ne sont en rien les ennemis de l'art, et, d'ailleurs, en fin de compte, les ennemis de l'art, qui sont-ils ? Retourner à la peinture, c'est dire adieu à l'époque de la révolution artistique et de l'art révolutionnaire, c'est sortir l'art des principes rigides de l'idéologie.
Retourner à la peinture, c'est faire sortir l'art de l'ombre de l'historicisme et de la dialectique creuse, c'est exprimer le visage originel de l'art, c'est laisser les œuvres parler d'elles-mêmes.
Retourner à la peinture, c'est se débarrasser des paroles creuses, c'est rendre les concepts au seul langage, c'est peindre à partir de l'endroit où l'on a fini de parler.
Retourner à la peinture, c'est une parole sincère, toute simple, éloignée des modes.

Château de la Napoule, France, 1999.

Au fond, cet essai sur l'art, il vaudrait encore mieux ne pas l'écrire, il vaudrait mieux revenir à l'expérience et surtout à ta propre expérience.