Gaby

Retour une heure auparavant. Nous sommes le 20 septembre 2002, un dimanche. Comme il le fait une fois l'an, Gaby a gagné Versailles pour se rendre au chevet de la vieille femme, maintenant septuagé¬naire. Le voilà garé devant les grilles du parc. Du haut de leur majesté, les cèdres ancestraux semblent narguer la condition humaine des visiteurs, dont l'existence ne se mesure qu'en piètres décennies. L'endroit est assez luxueux, une sorte de résidence des flots bleus avec vue imprenable sur la mort.
Au rendez-vous fixé, Gaby frappe à la porte, entre dans le studio et se dit voilà : j'ai devant moi le balu¬chon du dernier voyage, toute une vie dans une pièce, quatre pans de mur noués autour d'une canne de vagabonde sédentaire. Autour de lui, quelques lointains portraits de proches, deux ou trois meubles de famille, des bonbons et des cachets, un téléphone à grosses touches semblable à ceux que l'on offre aux enfants en phase d'éveil. Au milieu trône un lit.
«Gaby, c'est toi ?» demande une voix venue de l'extérieur.
Gaby trouve que ça pue, sans doute l'odeur rance des brioches qu'elle n'a pas touchées, le jus acide des fruits maintenant pourris dans lesquels elle n'a pas osé mordre. Toute cette vie déjà périmée. C'est trop tard, à présent, voilà ce qu'il pense. Va falloir qu'elle laisse derrière elle tous ces jolis souvenirs. Va falloir qu'elle parte, en somme. En prenant soin d'avaler ses médicaments, d'être à l'heure pour le dîner - ce soir c'est fête, il y a du flan aux cerises - et de faire un petit pipi avant d'aller se coucher pour une poi¬gnée d'heures, ou de siècles, ce sera selon.
«Gaby ?»
Gaby lui en veut de lui jeter à la gueule l'image de ce qu'il va devenir un jour. Pour le reste, il est content de lui avoir trouvé une place dans cet éta¬blissement de bonne tenue. Ce n'est certes pas somptueux, mais c'est suffisant. Le personnel se montre aux petits soins pour ces gamins aux cheveux blancs. Les escaliers aux larges marches se prêtent indulgemment à leurs ultimes escapades - un bridge dans le salon, un bingo dans la salle de télévision. Chaque studio possède sa terrasse «privative» (dixit le catalogue). C'est justement là que sa mère est installée.
«J'arrive, maman. Une seconde.»
Allongée sur son pliant, elle tient tête à un soleil dont elle sait que, bientôt, il va briller sans elle. L'ombre la gagne, ça lui fait du bien, mais c'est l'ombre quand même. Et si Gaby ne peut s'empêcher d'y voir comme une préfiguration, ce n'est pas tant cela qui l'affecte que certains détails accablants : les jambes de sa maman, blanches, prises dans des chaussettes de contention de couleur chair; la marque de l'élastique sous les genoux; ce pauvre décolleté décharné; ses dents tachées de rouge à lèvres, clownerie impardonnable chez celle qui fut une aristocrate coquette; les veines de sa main, enfin, saillantes, dont l'aspect funestement sombre lui donne au moins l'illusion qu'il y coule vraiment du sang bleu.

Gaby sent se porter sur lui tous les regards présents - des regards de crocodiles au ras de l'eau du marigot. Aussi vite qu'il peut, il traverse le grand hall d'entrée, ignorant tout des solitudes juxtaposées qui tiennent à l'œil ; tout des fausses grappes accrochées à des treilles pour rendre plus avenant le réfectoire couleur saumon ; tout de ce décor conçu pour être nettoyé aussi bien des bactéries que des grabataires. En fait, il a la rage autant que la nausée. C'est dire si la Martiniquaise postée à l'accueil lui parait soudain comme la plus belle des femmes du monde: jeune parmi ces vieillesses édenté, plantureuse parmi ces maigreurs, souriante parmi ces édentés, elle respire ces îles où il y a des plages, du rhum et du soleil. A ce moment précis, Gaby donnerait tout pour se jeter à ses genoux, [ ... ] et de le laisser sortir de cette prison dont elle est la gardien complaisante.

" -Je t'ai apporté des Figolu.
- Tu as bien fait.
- Je les trouves plus tendre que les autres biscuits.
- Ne t'inqiète pas pour moi... Contrairement à certaines, j'ai encore la dent dure...
- Je vois ça... Tu penses à qui ?
- A ma voisine de réfectoire, Gisèle Richard. Figure-toi qu'elle nous a perdu deux incisives en plein macaron avant-hier...
- Ils était peut-être trop cuit...
- Penses-tu, c'est elle qui est cuite ! Enfin, comme je dis souvent, les molaires des uns...
- ... Font le bonheur des autres... Elle te plaît, celle-là, pas comme Gisèle Richard..."

C'est dans sa voiture, en écoutant la radio, que Gaby Bobobska prend connaissance des dernières statistiques de I'Insee : soixante-dix-huit ans d'espérance de vie pour les hommes en France. En temps normal, la nouvelle ne lui ferait ni chaud ni froid -pas davantage, du moins, que n'importe quelle information humaine ou terrestre. L'ennui, c'est qu'en l'occurrence il revient juste de l'hospice. Il y a rendu visite à sa mère, parmi des vieillards qui, eux, n'espèrent plus rien de la vie depuis longtemps, sinon, précisément, une longévité dont ils semblent avoir fait l'enjeu d'un concours morbide.

... Quand à la planète, après la grande fête des trente glorieuse et la fin du XXe siècle, elle n'a plus grand-chose à promettre, sinon de devenir un buffet dévasté, couvert d'assiettes mal vidées, de bouquets clairsemés et d'oiseaux empaillés, trempé de verres renversés et de glaçons fondus, avec, d'un côté, des peuples bien décidés à finir les restes à coups de coteau et, de l'autre, réfugiés sur les hauteurs de leurs cavernes de Megève pour ce protéger de la montée des eaux, des australopithèques milliardaires, nus sous leur fourrures, frottant leurs pierres précieuses pour faire jaillir un dernier feu avant de s'entre-dévorer.