La ronde des souvenirs

Elle éteignit la lumière pour rester assise solitaire dans l'appartement silencieux en songeant à son mari... avec ses grands yeux verts, ses cheveux blonds... le roi du football... son premier et unique amour...
ce garçon qui lui avait fait perdre la tête la première fois qu'elle l'avait vu. Tout à coup, une douleur fulgurante la transperça, lui coupant la respiration. La jeune femme se mit péniblement debout, envahie par la nausée. Cependant, elle s'obligea à gagner les toilettes, où elle resta courbée près d'une heure, en proie à d'atroces douleurs et à de terribles haut-le-cœur. Puis elle se mit à appeler Andy d'une voix faible. C'est là qu'Helen Weissman la trouva à une heure et demie du matin. Elle avait décidé de passer la voir une dernière fois avant d'aller se coucher, car il faisait tellement chaud qu'elle était encore debout à cette heure tardive, ce dont elle remercia le ciel.
Elle se précipita chez elle pour téléphoner au médecin de Jane et à la police, qui promit d'envoyer immédiatement une ambulance.

L'après-midi du jeudi 11 décembre 1941, le pays était encore plongé dans la stupeur. On connaissait déjà la liste des blessés, le nom des victimes, et ce n'est que peu à peu, dans les jours qui suivirent, que le désir de vengeance naquit dans les cœurs. Sous chaque poitrine, une pulsation jusqu'alors inconnue se mit à battre, non seulement parce que le Congrès venait de déclarer la guerre, mais surtout parce que chaque Américain était désormais atteint dans sa chair. Et cela allait même encore plus loin: c'était une nation emplie de terreur et de rage, craignant tout à coup que la guerre ne vienne la surprendre chez elle. Les chasseurs japonais pouvaient survoler le pays n'importe quand, de jour comme de nuit, et anéantir d'un coup des villes comme Chicago, Los Angeles, Omaha, Boston, New York... La vision était terrifiante. Cette fois, la guerre ne se déroulait pas ailleurs, chez les «autres»; les Américains y étaient directement impliqués.

Mais il n'avait pas le choix... pas le choix... il était un homme... il devait se battre... son pays était en guerre. Le pire était que, lorsqu'il oubliait son sentiment de culpabilité vis-à-vis d'elle, la perspective de partir pour la guerre provoquait en lui une étrange excitation, comme s'il saisissait là l'occasion inespérée d'accomplir un acte nécessaire, une sorte de rite qui lui permettrait de devenir un homme. De cela aussi, il se sentait coupable, à tel point qu'il souhaitait presque être déjà parti. Il devait se présenter à cinq heures à la gare centrale.
Lorsqu'il se leva enfin pour s'habiller, dans la petite chambre, il se retourna et la regarda. Jane était plus tranquille à présent, ses larmes étaient taries, ses yeux rouges et gonflés; elle paraissait un peu plus résignée qu'auparavant. Elle ressentait l'impression terrifiante, effroyable, de perdre une nouvelle fois sa sœur ou ses parents. Andy était tout pour elle. Elle aurait préféré mourir plutôt que de le voir partir.
—Ça ira, n'est-ce pas, chérie?
Il s'assit au bord du lit et la regarda, cherchant à tout prix à se rassurer. Elle sourit tristement avant de lui prendre la main.

La jeune femme ouvrit la porte, s'attendant à voir son amie, et rougit quand elle se trouva face à un inconnu vêtu d'un uniforme marron qui lui tendait une enveloppe jaune. Elle le regarda interrogativement, sachant trop bien pourtant ce que cela signifiait.Elle se saisit de l'enveloppe et la déchira sans dire un mot. C'était bien ce qu'elle avait tant redouté. Elle regarda à nouveau le jeune messager de la mort, fixant alternativement les mots puis l'uniforme.
Au moment où sa bouche allait laisser échapper un cri, elle s'effondra sans bruit à ses pieds. Il resta d'abord muet, puis appela au secours.
Deux portes s'ouvrirent à l'étage et, un instant plus tard, on entendit des pas précipités au-dessus. Tandis que Mme Weissman tamponnait le visage de Jane avec un linge humide, le garçon recula doucement et partit en dévalant l'escalier. Il n'avait qu'une envie: quitter le petit immeuble étouffant. Jane s'était mise à gémir. Mme Weissman, aidée de deux voisines, la porta sur le canapé, celui-là même où son enfant avait été conçu, le soir où Andy et elle s'étaient aimés...

Elle lui donnait un tel sentiment de culpabilité que, incapable de supporter la peine qu'il lui infligeait, il se leva et traversa rapidement la pièce pour aller chercher le paquet de Camel, dans la poche de son manteau. D'une main nerveuse, il en sortit une cigarette, qu'il alluma avant d'aller s'asseoir dans le fauteuil, face au divan. Elle s'était mise à pleurer, mais lorsqu'elle le regarda, elle ne parut pas surprise.