La faute d'orthographe est ma langue maternelle

Je ne parlerai pas de ça avec les élèves. De quoi alors ? … D’argent ? … D’édition ? … D’écriture ? …
D’écriture !
Tiens ! cette question-là, je l’aime bien.
Une petite fille me l’avait posée. Elle était touchante. Elle avait pris sa tête dans ses mains comme si elle était trop lourde pour elle.

- Monsieur, quand on écrit une histoire, pourquoi c’est pas aussi beau que dans sa tête ?
C’est à ce moment-là, d’habitude, que je parle de l’asymptote et de la pilule du lendemain. Mais pas à elle. Je l’avais rassurée.
- Moi aussi, tu sais, ce n’est pas aussi beau que dans ma tête. Tu crois que j’arriverais à t’écrire ?
- A me décrire ?
- Non ! A t’écrire. Là, comme tu es, devant moi, avec tes petites fossettes, ton menton mignon.
Elle avait souri.
- Jamais je n’y arriverais. Pourtant, je suis grand, mais toi… tu es trop belle.
Et c’était vrai. Mais pour les grands, pas de quartier : ce sera asymptote et pilule !
Pourquoi ce n’est pas aussi beau que dans sa tête ? C’est une vraie question. Une question meurtrière. Trop se la poser, c’est se mettre le canon sur la tempe.
- Vous savez ce qu’est une asymptote ?
Les élèves vont être effondrés. Ils pensaient rencontrer un écrivain, et ils se retrouvent avec un cours de rattrapage en mathématiques. Ils me regardent comme un traître, un collabo vendu à la filière S.
J’irai ai tableau. Je tracerai une droite et une courbe. J’éviterai de dire « dans un repère orthonormé ».
« Repère orthonormé », ça me fait penser à l’ENA.
Cette droite, verticale, un peu fière, c’est celle qu’il y a dans votre tête. Elle monte à l’infini… Elle rêve ! Cette courbe, assise sur son gros derrière, c’est ce que vous faites de votre rêve sur la feuille.
A force d’écriture et d’écriture, la courbe se rapproche…. se rapproche… se rapproche de la droite…sans jamais la rejoindre !

- Pourquoi c’est pas aussi beau que dans ma tête ?
- L’asymptote, ma puce ! C’est frustrant, injuste, inacceptable, mais…mathématique !
Le pire, ce n’est pas l’asymptote mais ça ! La distance entre le texte dans la tête et le texte sur la feuille. La distance entre le rêve et la triste réalité. C’est elle qu’il faut accepter. Elle, notre « somptueuse médiocrité ». La revoilà ! On pourrait même la mettre en équation… Si ! Si ! Ne me défiez pas ! (suit une démonstration fumeuse au tableau qui se termine par un lâcher de craie satisfait dans la gouttière.)
CQFD !
Notre « somptueuse médiocrité » n’est que la primitive du réel.
- Et la pilule, monsieur ?
- Quoi, la pilule ?
- La pilule du lendemain !
- Ah oui ! La pilule du lendemain : la RU86. La pilule qui a un nom de départementale.
Pourquoi, quand on relit ce qu’on a écrit le soir, on se trouve génial, et le lendemain matin… nul ?Le soir, vous attendez la livraison du Nobel en Chronopost et le matin vous voulez vous remettre aux maquettes d’avion en plastique.
Que s’est-il passé pendant la nuit ? Où est passé notre génie ?
Il a pris la tangente.

Ma mère faisait des fautes d’orthographe.Mon père aucune.
Il envoyait aux HLM des demandes sans faute qui revenaient sans HLM. On est restés mal logés.

Alors que grâce aux fautes d’orthographe de ma mère, on est restés en bonne santé. A la seule pensée qu’elle devrait écrire un mot d’excuse, je sortais de mon lit comme un miraculé.
Un « rhume » était déjà une maladie à risque. Avec ce « h » qui ne sert même pas à avoir un zéro en dictée.
Inutile de dire que je n’avais pas les moyens d’attraper une « pharyngite ». Avec son « ph » de pharaon et ce « y » qui ne devrait être utilisé qu’à la fin de mon nom pour ne pas me confondre avec Michel Piccoli.

Je pouvais éviter les maladies, mais pas les courses. Et surtout pas la liste des commissions ! Celle que j’avais eu la malheur de donner à l’épicier du rond-point. « C’est dans quelle langue, ce charabia ? Tu diras à ta mère qu’on ne vend pas de ça, en France ! »
Lui, un jour, je reviendrai brûler sa boutique. « Pyromane » ou « incendiaire », c’est le dictionnaire qui décidera. L’épicier pourra toujours aller au commissariat déposer une main courante. J’aime bien « main courante »…
Heureusement, il y avait l’épicier près de la boulangerie. Quand il prenait la liste de ma mère, il chantait dans sa boutique :
- Oh le joli petit « poiro » avec un « o » à la fin. Un « poiro » italien, ça se mange sans faim. Quelle bonne idée ce « cornet de bif ». J’ai du corned-beef, et j’ai des cornets de glace. Hum ! ça doit être délicieux de la glace à la vache !
… Bête à manger du foin…
Le remplaçant avait insulté ma mère. Il fallait que je le tue. Mais le remplaçant a été remplacé. Alors j’ai décidé de faire des fautes d’orthographe pour venger ma mère.
- Tu en faisais déjà beaucoup, avant.
- Disons que je la vengeais par anticipation.

Le remplaçant reprend son ascension.
- Et ce deuxième zéro de la honte, comment notre conquérant de l’inutile l’a-t-il obtenu ? Avec cinq fautes ? Non ! … Avec dix ? … Quinze ? …. Vingt ? …
J’ai l’impression d’être mis aux enchères. Je suis arrière-arrière-arrière-petit-fils d’esclaves. Bientôt il va me regarder les dents et me palper les muscles. Avec la décote liée au temps et à la dilution de la couleur de peau, je ne vais pas aller chercher bien loin sur le marché.
Je me trompe.
Le remplaçant pratique comme les vendeurs de trousseaux sur le marché : il en promet toujours plus.
- Avec cette paire de draps, jolie madame, je n’ajoute pas une série de six torchons, pas deux ! … Pas trois ! … Mais quatre ! Et pour vous ! … Vous toute seule, jolie madame, mon cadeau exclusif : ces trois gants de toilette ! … En nid d’abeille !
J’aime bien écouter les vendeurs de trousseau, les briseurs d’assiettes ou les démonstrateurs en produits miracle du concours Lépine. C’est avec les menteurs qu’on apprend le mieux à raconter de vraies histoires.
Sauf que là, c’est moi le trousseau !
- Non, messieurs ! Même vingt fautes, ce n’était pas assez pour cet assassin de la dictée ! Ce Landru de la grammaire ! Ce Petiot de la conjugaison !
Il a commis, écoutez bien… vingt-six fautes…. trois quarts !

Le « trois quarts » impressionne.
Je m’attends à être porté en triomphe par la classe. Comme Clovis sur son pavois en cours d’histoire. Rien ! Ces traitres applaudissent le remplaçant, qui salue son public. Il en est à son cinquième rappel, et al cloche de la récréation ne sonne toujours pas pour me sauver.
Souvent en classe, je me sens comme le boxeur dans les cordes. J’attends d’’être sauvé par le gong.
… Respire ! … Monte ta garde !...
Je vénère la cloche de la cour de récréation, c’est la mère sauveuse des cancres en difficulté. Elle est comme le clairon du 7ème de cavalerie dans les westerns.
Cette fois, je ne serai pas sauvé. Je reconnais ma faute… enfin … mes fautes. Le remplaçant savoure mon humiliation publique. « Courbe la tête, fier Sicambre. »
C’est là que le remplaçant fait tout basculer. En une seule phrase. Une phrase pourtant banale.
- Convenez, jeunes gens, que pour faire autant de fautes d’orthographe, il faut vraiment être bête… Bête à manger du foin !
…Bête à manger du foin… C’est là que j’ai décidé de le tuer.
…Bête à manger du foin…. Le remplaçant vient d’insulter ma mère.

"Inutile de vouloir être quelqu'un d'autre. Vous êtes uniques. [...]
Depuis le début des temps jusqu'à la fin, il n'y a jamais eu et il n'y aura plus jamais un être comme vous."

Vérifier quoi ?
Qu'un écrivain, ce n'est pas un dieu descendu de l'Olympe.
Que c'est un type normal. Un type comme les autres.
Avec une taille, un poids, des chaussures mal cirées, des poils dans les oreilles, un pantalon qui godaille, une mauvaise haleine.
" Combien vous mesurez ?", ça veut dire:
Est-ce-que, moi, monsieur, moi comme je suis... j'ai le droit d'écrire ?
- Oui tu as le droit.