Années d'enfance

D’une manière générale, si un adulte est capable de comprendre ce qu’il a sous les yeux, la plupart des enfants eux aussi doivent être capables d’en faire autant ; s’imaginer qu’ils ne le peuvent pas est une erreur totale. En outre, à supposer qu’une œuvre soit hors de portée de l’intelligence d’un jeune garçon, pour peu qu’il s’agisse d’une œuvre de première grandeur, il en gardera quelque chose au fond de lui-même, une espèce d’image, et un jour viendra immanquablement où l’impression conservée retrouvera toute sa fraîcheur.

(p. 184)

La lune, cette nuit-là, était exceptionnellement claire et semblait velouter la cime des arbres du parc Tomioka ; même l’intérieur mal tenu du logement de Nomura avait quelque chose de diaphane, comme baignant dans une lumière d’aquarium. Lorsque sa mère entra, apportant de la cuisine le plateau du thé et qu’elle se détacha sur le papier de la cloison coulissante à ce moment éclairée par la lune, je restai saisi, fasciné par la beauté de son visage, et je n’ai toujours pas oublié ce moment de stupéfaction. À en juger d’après l’âge de Nomura, sa mère, si jeune qu’elle fût, devait bien compter quarante-trois ou quarante-quatre ans ; jamais l’expression de « beauté bien conservée » ne s’ajusta à une femme plus parfaitement qu’à elle.

(p. 283)

J’avais vu très souvent dans "Le Monde des jeunes" des illustrations représentant des jeunes filles du monde au visage superbe, mais je constatai pour la première fois que de telles beautés existaient « pour de vrai ». Je prenais pleinement conscience dans mon corps de « l’éveil du sexe » ; cependant c’était toujours au visage de cette jeune fille qu’avec une effronterie de gamin mon regard avide revenait sans cesse. Mais non : pas seulement à son visage, car aucun détail n’échappait à l’insistance tenace, insatiable, minutieuse, de mon œil se portant aux cheveux, à la ligne du cou, à la rangée des dents, aux doigts de la main et jusqu’à la pointe du pied dans les socquettes blanches.

(p. 227)

C’était le 20 juin (1894), donc environ un mois avant la guerre sino-japonaise. L’armée chinoise débarquait à Inchon ; on dépêchait à Séoul Keisuké ôtori ; une situation extrêmement tendue régnait dans la péninsule coréenne. Le séisme se produisit aux alentours de deux heures de l’après-midi, alors qu’à la Bourse du riz les transactions battaient leur plein et que des groupes de spéculateurs emplissaient boutiques et officines et toutes les rues du quartier. Je rentrais juste de l’école et mangeais dans la cuisine de la pâte de haricot rouge glacée. Comprenant tout de suite qu’il s’agissait d’un tremblement de terre, je bondis dans la rue ; mais comme, comparée à la rue de devant où se trouvait le magasin « Yamaju », la nôtre, de celle de derrière, était fort étroite, dans la crainte de voir s’écrouler les maisons situées de part et d’autre, je courus éperdument jusqu’à la grande avenue séparant les subdivisions 1 et 2 et me plantai au milieu du grand carrefour où nous devions tourner pour aller du côté de l’imprimerie. Ma mère se trouvait-elle à mon côté depuis le départ ou venait-elle seulement de me rattraper ? Toujours est-il que c’est seulement à ce moment là que je me rendis compte qu’elle me serrait étroitement contre elle. Les violentes secousses du début avaient déjà cessé, mais le sol continuait à se soulever d’ondulations molles. Du point où nous nous trouvions pressés l’un contre l’autre, il nous semblait que la grande avenue de Ninyô.chô, qui se terminait une centaine de mètres plus loin, n’arrêtait pas de se soulever et de s’affaisser. Mon visage se trouvant cependant plus bas que l’épaule de ma mère, sa blanche poitrine découverte par l’entrebâillement du col de son kimono dérobait à ma vue l’effrayant spectacle. Là-dessus, alors qu’au moment de la secousse je m’étais précipité dehors en envoyant très certainement promener la pâte de haricots glacée que j’étais en train de manger, je me découvris serrant dans ma main droite, par l’effet de je ne sais quel mystère, mon pinceau à calligraphier. Et tandis que dans les bras l’un de l’autre nous nous balancions d’un pied sur l’autre au milieu du carrefour, je barbouillais de traits noirs les seins de ma mère.

Je réfléchissais surtout à une chose les soirs où j’avais vu sur la scène une femme un peu semblable à ma mère, pour une question de fidélité ou de chasteté, soit contrainte au suicide, ou poignardée par son mari, ou encore séparée d’un enfant adoré ; et je me demandais ce que ferait ma mère si d’aventure elle se trouvait réduite à ce genre d’extrémité ; sa volonté de rester pure et fidèle la conduirait-elle à m’abandonner ou à se tuer ?… cependant que le pousse-pousse nous ballotait sur le chemin de la maison.

(p. 178)