Albert Cohen

Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet d'écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d'une victoire. À deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et il n’avait pas osé. Aujourd'hui, en ce premier jour de mai, il oserait et elle l'aimerait.

Chapitre I (Incipit)

Elle était Kathleen Forbes, la femme du consul général de Grande-Bretagne à Rome. Après une légère hésitation, son interlocutrice se nomma à son tour, dit que son mari était un des sous-secrétaires généraux de la Société des Nations.
Sur quoi, Mrs Forbes devint pétulante et enchanteresse. Sous-secrétaire général, réellement, comme c'était intéressant !
Paupières battantes et regard attendri, elle déclara qu'elle adorait la Société des Nations, cette institution si merveilleuse où l'on faisait du travail si merveilleux pour la paix internationale et la compréhension mutuelle ! Se comprendre, c'était s'aimer, n'est-ce pas, sourit-elle, paupières plus exquisément palpitantes que jamais.
CHAPITRE LXXXIV P712

Page blanche, ma consolation, mon amie intime lorsque je rentre du méchant dehors qui me saigne chaque jour sans qu'ils s'en doutent, je veux ce soir te raconter et me raconter dans le silence une histoire hélas vraie de mon enfance.

Mon amour, s'entendait-elle murmurer. Vous voyez, mon chéri, disait-elle alors à l'absent, vous voyez, même quand je ne pense pas à vous, en moi ça pense à vous.

- Puisque nous sommes seuls, je vais vous séduire.
- Vous êtes ignoble.
- Bien sûr, sourit-il. Mais dans trois heures, les yeux frits, comme je vous l'ai promis. Oui, séduite par les misérables moyens qu'elles aiment et que vous méritez, éborgneuse de vieillards. Le jour du vieux, j'étais prêt à vous emporter sur le cheval qui attendait en bas, mais ce soir vous me déplaisez. De plus, voyant votre considérable nez en pleine lumière, je suis épouvanté.
- Mufle, dit-elle.
- Voici, je vous propose un pari. Si dans trois heures vous n'êtes pas tombée en amour, je nomme votre mari directeur de section.

Fils des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos mères sont mortelles. Je n’aurai pas écrit en vain, si l’un de vous,après avoir lu mon chant de mort, est plus doux avec sa mère, un soir, à cause de moi et de ma mère. Soyez doux chaque jour avec votre mère. Aimez-la mieux que je n’ai su aimer ma mère. Que chaque jour vous lui apportiez une joie, c’est ce que je vous dis du droit de mon regret, gravement du haut de mon deuil.

Aimé, hier soir je lisais un livre et soudain je me suis aperçue que je ne comprenais rien et que je pensais à vous.

Souris avec ton deuil plus haletant qu’une peur. Souris pour croire que rien n’importe, souris pour te forcer à feindre de vivre, souris sous l’épée suspendue de la mort de ta mère, souris toute ta vie à en crever et jusqu’à ce que tu en crèves de ce permanent sourire.

« Tu es belle, lui dit-il. Viens sur mes genoux. »
Elle obéit avec empressement, mit sa joue en position amoureuse. Hélas, un borborygme s’éleva avec des volutes de contrebasse, mourut soudain, et elle toussa pour le détruire et l’embrouiller rétroactivement par un bruit antagoniste. Il lui baisa la joue pour faire atmosphère naturelle et adoucir cette humiliation. Mais aussitôt, majestueux, un autre borborygme retentit qu’elle camoufla en se raclant la gorge. Contre un troisième, d’abord caverneux, puis mignon et ruisselet, elle lutta en appuyant sa main subrepticement mais fort, afin de le comprimer et réduire, mais en vain. Un quatrième survint en mineur, triste et subtil. Plaçant tout son espoir en un changement de position, elle s’assit sur le fauteuil en face et dit à très haute voix qu’il faisait beau. [...] un nouveau borborygme s’éleva, un beau borborygme, très réussi, élancé et divers, tout en spirales et fioritures, pareil à un chapiteau corinthien. Ensuite, il y en eut plusieurs à la fois, dans le genre grandes orgues, avec basson, bombarde, cor anglais, flageolet, cornemuse et clarinette. Alors, de guerre lasse, elle dit qu’il lui fallait s’occuper du dîner.(Belle du Seigneur, p. 825-826)

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte.
Albert Cohen Le livre de ma mère

La terre détrempée le reçut et il enfourcha le pur-sang blanc qui piaffait, maintenu par le valet. Éperonné, le cheval chauvit des oreilles, se cabra, puis se rua au galop, et le cavalier eut un rire, sûr qu'elle était à la fenêtre. Un autre rire, et il lâcha les rênes, se mit debout sur les étriers, bras écartés, haute statue de jeunesse, riant et essuyant le sang de la paupière qu'elle avait blessée, sang répandu en traînées sur le torse nu, bénédictions de vie, ô le cavalier ensanglanté, riant et encourageant sa monture et lui disant des mots d'amour.

CHAPITRE III - P65

Il était Solal, il arrivait et il les aimait eux tous. Réponse : Sale Juif ! Ses mains étaient chargées de roses et il les leur tendait. Réponse : Sale Juif ! Les salles d'attente et les gendarmes dans la nuit et le passeport scruté avec méfiance. Cette race moi ça me donne le frisson, disait l'épicière.

Si tous les cornus d’Europe portaient lampions, ô miséricorde, quelle illumination.

Je me rends compte que je devrais être plus féminine, ne pas tellement vous dire mon désir de vous plaire, ne pas sans cesse vous dire que je vous aime. En somme, j’aurais dû vous envoyer un télégramme très court, quelque chose comme d’accord 25 août, et rien d’autre, ou mieux encore impossible 25 août. Si j’étais femme je ne vous enverrais pas cette lettre, à vous qui n’avez pas le temps de m’écrire. Mais je ne suis pas une femme, je ne suis qu’une enfant malhabile aux roueries féminines, ton enfant qui t’aime.
(page 549)

"Tout sera bien, tu verras, dit-il, et il sourit de cette devise des malheureux."

« Si je ne mentais pas, que me resterait-il ? » (p. 161)

Ma souffrance est ma vengeance contre moi-même.

Débarqué au premier étage, il s’offrit une crise morale. Était-ce digne de se balader dans l’espoir de rencontrer le sous-secrétaire général? Sa conscience lui répondit aussitôt que c’était son devoir de lutter. Il y avait des types qui étaient A et qui ne le méritaient pas. Lui, il le méritait. Par conséquent, en essayant d’attirer à lui l’attention du S.S.G., il luttait pour la justice.

Ainsi, les jours passent, mélancoliques et improductifs. Cette situation ne peut durer, je me morfonds dans la stérilité. Depuis que je suis en cette Genève, qu'ai-je fait de grandiose, de piquant, digne d'être légué aux générations futures?
Rien, ami...
Depuis cinq jours, ami, je mène une existence sans signification, sans poésie, sans idéal! Je me promène en grand marasme et accablement, je regarde les devantures, je mange et je dors!
Pour tout dire, une vie purement animale, sans inventions, sans rebondissements,sans péripéties, sans profits inattendus, sans une seule action illustre!
Et comme résultat, le soir venu, n'ayant rien à faire et à réussir, pâle et l'oeil éteint, je me mets au lit douloureusement de bonne heure, dès le crépuscule,lorsque la nuit s'avance, suivie de ses voiles de veuves.
Est-ce une vie je te le demande?

Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver à aimer, et à aimer peu, et il leur faut des entretiens et des goûts communs et des cristallisations. Moi, ce fut le temps d’un battement de paupières. Dites moi fou, mais croyez-moi. Un battement de ses paupières, et elle me regarda sans me voir, et ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède et sa transparence près du rivage et ma jeunesse revenue, et le monde était né, et je sus que personne avant elle, ni Adrienne, ni Aude, ni Isolde, ni les autres de ma splendeur et jeunesse, toutes d’elle annonciatrices et servantes.