Ian McEwan

There drifted through the PM’s mind a number of compelling answers, though he did not utter them. Because. Because that’s what we’re doing. Because that’s what we believe in. Because that’s what we said we’d do. Because that’s what people said they wanted. Because I’ve come to the rescue. Because. That, ultimately, was the only answer: because.
Then reason began to seep back and with relief he recalled a word from his speech the evening before. “Renewal,” he told her. “And the electric plane.” After an anxious pause, it came in a rush. Thank God. “Because, Madame Chancellor, we intend to become clean, green, prosperous, united, confident and ambitious!

Quelle énergie, quelle veine ! Nourris dans la situation d’après-guerre du lait et du jus vitaminé de l’État, puis soutenus par la prospérité timide, innocente de leurs parents, pour atteindre l’âge adulte en une période de plein-emploi, d’université nouvelles, de bons livres de poche, sous le règne néoclassique du rock n » roll et des idéaux qu’on pouvait se permettre. Lorsque les barreaux de l’échelle s’étaient rompus derrière eux, lorsque l’État était passé de la Providence à la mise au pas, ils se trouvaient déjà en sûreté, ils avaient consolidé et entrepris d’établir telle ou telle éléments de leur existence – goût, opinion, fortune.

On ne peut pas éliminer toute éventualité d'une forme de conscience qui échapperait à la mort. Gardons toujours une certaine ouverture d'esprit. Prenons garde à ne pas fermer les yeux sur les phénomènes apparemment incompatibles avec les théories actuelles.

Cet été là, il dégusta pour la première fois une salade assaisonnée à l'huile et au citron, et, au petit-déjeuner, un yaourt - substance exotique dont il ne connaissait l'existence que grâce à un roman de James Bond. La cuisine sommaire de son père et ses menus d'étudiant à base de tourtes et de frites l'avaient mal préparé aux étranges légumes - aubergines, poivrons verts et rouges,  courgettes et haricots mange-tout - qu'il voyait régulièrement arriver sur la table. Lors de sa première visite il fut surpris, voire contrarié, quand Violet servit en entrée un plat de petit pois croquants. Il dut également surmonter son aversion non pas tant pour le goût de l'ail que pour sa réputation. Le jour où il appela " croissant " une baguette de pain, Ruth fut prise d'un fou rire prolongé qui l'obligea à quitter la pièce. Très tôt, il avait étonné les Ponting en avouant n'être jamais allé à l'étranger, sauf en Ecosse pour faire l'ascension des trois plus hauts sommets de la péninsule de Knoydart. Pour la première fois de sa vie il essaya le muesli, les olives, le poivre noir en grains, le pain sans beurre, les anchois, l'agneau rosé, les fromages autres que le cheddar, la ratatouille, le saucisson, la bouillabaisse, les repas entiers sans pommes de terre, et, son plus grand défi, une pâte de poisson de couleur rose, le tarama. La plupart de ces aliments le dégoûtaient plus ou moins, et ils se ressemblaient tous de manière indéfinissable, mais il refusait de passer pour un paysan mal dégrossi. Lorsqu'il mangeait trop vite, il avait parfois un haut-le-cœur.

Tout semblait en hausse : les espoirs et le désespoir, le malheur, les ennuis et les opportunités. Il y avait davantage de tout. C'était une époque pléthorique.

Ces vingt-cinq hommes et femmes artificiels lâchés dans le vaste monde ne vont pas bien. Nous sommes peut-être confrontés à un état limite -limite que nous nous sommes imposés à nous-mêmes. On crée une machine possédant l'intelligence et la conscience de soi, et on la précipite dans notre monde imparfait. Un tel esprit conçu selon des principes généralement rationnels, bienveillants envers autrui, se trouve vite aux prises avec un ouragan de contradictions. Nous en avons fait l'expérience, et la liste nous fatigue d'avance. Nous pouvons guérir des millions de maladies mortelles. Des millions de gens vivent dans la misère alors qu'il y a de quoi les nourrir. Nous dégradons la biosphère alors que nous savons qu'elle est notre seule demeure. Nous nous menaçons les uns les autres avec des armes nucléaires tout en sachant où cela peut nous conduire. Nous adorons les créatures vivantes, mais nous autorisons une extinction massive des espèces. Et tout le reste: génocides, torture, esclavagisme, violences domestiques meurtrières, maltraitance des enfants, fusillades dans les établissements scolaires, viols, centaines d'agressions quotidiennes. Nous vivons avec ce tourment, et nous ne nous étonnons pas de réussir à trouver le bonheur malgré tout, et même l'amour. Les esprits artificiels ont moins de défenses que nous.

Ce pour quoi les gens faisaient la queue tout un weekend présentait, six mois plus tard, autant d'intérêt que les chaussettes à leurs pieds?

Nous avions compris que c'était une erreur d'essayer de copier servilement l'intelligence humaine

C'est la photographie elle-même qui crée l'illusion d'innocence. L'ironie de l'image figée prête à ses sujets une appatente insouciance du fait qu'ils vont changer ou mourir. C'est de l'avenir qu'ils sont innocents.

Dans ces moments de stratégie, il se sentait pleinement lui-même, jouissant de la politique à l'état pur, c'est-à-dire de la volonté d'arriver à ses fins par tous les moyens.

Assez logiquement, Jim décida de rappeler l'ambassadeur de Grande-Bretagne en poste à Paris. Les choses se présentaient bien. Dans une période aussi difficile, le pays avait besoin d'un ennemi sûr.

J’avais le cerveau comme un tambour de machine à laver, qui tournoyait à toute vitesse, plein de votre linge sale.

Une patte sous sa tête en guise d’oreiller, il laissait l’autre pendre avec désinvolture par-dessus le bord de l’étagère, barbotant dans la chaleur qui s’élevait doucement dans la pièce. A présent que ces idiots d’humains s’en allaient, un chat pouvait enfin s’offrir un sérieux petit roupillon.

Jim (le premier Ministre) s’étonna qu’il soit possible de ressentir tant de joie et de haine en même temps. Un cœur humain comme celui qu’il possédait à présent était une chose merveilleuse.

-Eh bien Benedict, la ruine menace souvent une nation, comme disait Karl Marx
-Non Adam Smith
-c’est d’autant plus vrai
(Dialogue entre le premier ministre Jim Sams et St John, secrétaire d’Etat aux affaires étrangères)

Dans le monde entier, le climat se réchauffait. Alors que l'air devenait plus propre dans les villes, la hausse des températures s'accélérait. Tout semblait en hausse : les espoirs et le désespoir, le malheur, l'ennui et les opportunités. Il y avait davantage de tout. C'était une époque pléthorique. ( p 151 )

Aucun enfant, et encore moins un fœtus, n'a jamais maîtrisé l'art de parler de la pluie et du beau temps, ni ne voudrait le faire. C'est une ruse d'adulte, un contrat avec l'ennui et la duplicité.

Certains artistes, écrivains ou peintres, s'épanouissent, comme les bébés à naître, dans un espace confiné. L'étroitesse de leur sujet peut troubler ou décevoir. Amours au sein de la petite noblesse anglaise du XVIIIème, vie en mer, lapins doués de parole, sculptures de lièvres tableaux à l'huile de gens trop gros, portraits de chiens, de chevaux, d'aristocrates, nus de femmes allongées, nativités, crucifixions et assomptions par millions, coupes de fruits, fleurs dans des vases. Pain et fromage hollandais, avec ou sans couteau sur le côté. Certains n'ecrivent que sur le moi. Dans les sciences, tels dédiera son existence à un escargot albanais, tel autre à un virus. Darwin à consacré huit ans de la sienne aux cirripèdes. Et la sagesse de son grand âge aux vers de terre. Le boson de Higgs, chose minuscule, peut-être pas même une chose, a représenté la quête de toute une vie pour des milliers de gens. Être enfermé dans une coque de noix, voir le monde dans un camée d'Ivoire, dans un grain de sable. Pourquoi pas, quand toute la littérature, tous les arts, toutes les entreprises humaines ne sont qu'un point minuscule dans l'univers des possibles ? Et cet univers même n'est sans doute qu'un point minuscule dans une multitude d'univers, réels ou possibles.
Alors pourquoi pas une poétesse des chouettes ?

Enfant, je trouvais les adultes grisâtres, trop portés à rester assis , trop enclins au papotage, trop habitués à n’avoir aucune perspective enthousiasmante.
Ensuite, j’ai découvert chez certains adultes de la dignité et de l’extravagance.
Mais à dix ans, plein d’énergie et de ma propre importance, quand je me trouvais dans une pièce remplie de grandes personnes, j’avais un sentiment de culpabilité et je me croyais obligé par politesse de dissimuler combien je m’amusais ailleurs et je craignais que la pitié ne se lise sur mon visage.

Mais quand le mariage de l’homme et de la femme avec la machine sera total, cette littérature deviendra superflue, parce que nous nous comprendrons trop bien les uns les autres. Nous habiterons une communauté d’esprits auxquels nous aurons un accès immédiat. Le niveau d’interconnexion fera que les noyaux de subjectivité individuelle se fondront dans un océan de pensées, dont notre Internet n’est qu’un précurseur grossier. Lorsque nous vivrons dans l’esprit d’autrui, nous serons incapables de tromperie. Nos récits ne relateront plus d’interminables malentendus. Nos littératures perdront leur nourriture malsaine. Le haïku lapidaire – cette perception et cette célébration limpides, calmes, des choses telles qu’elles sont – deviendra l’unique forme nécessaire.