Romain Gary

C'est assez terrible, d'aimer les bêtes. Lorsque vous voyez dans un.chien un être humain, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un.chien dans l'homme et de l'aimer.

Je ne touche jamais ni à l'alcool, ni à la marijuana, ni au LSD, parve que je suis trop acoquiné avec moi-même pour pouvoir tolérer de me séparer d'une aussi agréable compagnie par le truchement de la boisson ou de la drogue. Mais je me soûle d'indignation. C'est ainsi d'ailleurs que l'on devient écrivain.

J'écris ces lignes à un moment où le monde, tel qu'il tourne en ce dernier quart de siècle, pose à un écrivain, avec de plus en plus d'évidence, une question mortelle pour toutes les formes d'expression artistique : celle de la futilité.

 Les juifs priaient : un long murmure soutenu, d'un timbre égal, et puis, soudain, un long sanglot s'arrachait d'une poitrine, une longue plainte, moitié chantée, moitié parlée, une sorte de question désespérée, condamnée éternellement à demeurer sans réponse. Les autres fidèles élevaient alors la voix, faisant entendre cette question tragique, ce sanglot vibrant, puis les voix baissaient et redevenaient un murmure. 

Le renouveau a toujours été, d'abord, un retour aux sources.

Ça fait du bien à l'impuissance de pouvoir taper sur quelque chose.

Moi je pense qu'un mec malin il devrait s'arranger pour être malheureux comme des pierres toute sa vie, comme ça il n'aurait pas peur de mourir.

Me jetant un de ces 'ça va ?' qui permettent aux gens de se désintéresser de vous en deux mots et de vaquer à eux-mêmes.

Il m'était déjà arrivé de rencontrer de ces êtres possédés, dont la seule raison de vivre est une foi dévorante dans l'existence des forces obscures, occultes et ténébreuses, qui fournissent, en quelque sorte, une logique cachée à l'absurde apparent du monde.

Tout le linge sale des mots d'amour que l'on a si peur de toucher, parce qu'il est couvert de taches suspectes que les mensonges y ont laissées, renouait ses liens avec le premier balbutiement, le premier aveu, le regard des mères et des chiens : les poèmes d'amour étaient là bien avant l'œuvre des poètes.

Il est des femmes âgées que l'on retrouve jeunes filles à un geste, à un rire.

Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu.

Il n'est pas bon d'être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances.

Jean-Louis se taisait. C'était un vrai pote. Il m'aidait à passer le temps.
- Comment va Yannick ?
- Nous nous sommes quittés.
- Ce n'est pas vrai. Tu te fous de moi ? Pas vous deux.
- Elle m'a quitté cette nuit. C'est d'ailleurs peut-être pour ça que je te téléphone. J'avais besoin de le dire à quelqu'un.
- Je ne peux pas le croire. Je vous ai vu vivre ensemble, nom de Dieu... Quoi, douze, treize ans ?
- Quatorze ans et des poussières.
- Je n'ai jamais vu un couple aussi...
- Uni ?
- Enfin, ce n'est pas croyable. Bon, vous avez eu une querelle, mais ne me dis pas que c'est définitif.
- C'est définitif. Elle me quitte. Nous n'allons plus jamais nous revoir...

- Jamais je n'aurais cru que toi et Yannick...
- Moi non plus. C'est un acte contre nature.
- Excuse-moi de te le demander mais... il y a quelqu'un d'autre ?
- Je ne sais pas. Je ne sais pas du tout. Je ne suis pas croyant, tu sais, mais il y a peut-être quelque part une effroyable ordure, je ne sais pas...
- Michel, tu t'en vas en morceaux... Je te demande s'il y a un autre homme dans la vie de Yannick.
Je ne comprenais pas. Je ne comprenais plus. De quoi parlait-il ? Que lui avais-je dit ?
- Excuse-moi, mon vieux, mais... je suis un peu déboussolé. Je ne vois pas très bien de quoi tu parles. Je suis absolument désolé de t'avoir réveillé mais... je suis saoul. Oui, c'est ça, je suis bourré. Je n'aurais pas dû te tirer du lit... Mais c'est la panique...
- La panique, toi ? Tu te souviens, les deux moteurs en flammes ? Il y avait deux cents passagers à bord...
- Oui, mais c'est beaucoup plus difficile quand on n'a personne à sauver...
- Tu es sûr que tu ne veux pas venir ? Tiens, tu peux dire un mot à Monique, elle est là.
- Non, ça va aller, je prends l'avion dans quelques heures... avec une amie. Yannick tenait beaucoup à ce que nous partions ensemble...
- Je ne comprendrai jamais les femmes.
- Ne dis pas de conneries, c'est la seule chose compréhensible et qui ait un sens, ici-bas...
- Elle te quitte, mais elle ne veut pas te laisser seul, c'est ça ?
- Oui, elle sait très bien que je ne peux pas vivre sans elle.
- Et alors, elle t'envoie une amie ? Mon vieux, j'ai onze mille heures de vol, mais pas à cette altitude..

La première chose que je peux vous dire c'est qu'on habitait au sixième à pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu'elle portait sur elle et seulement deux jambes, c'était une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines.

C'est un pays [...] où seuls les rêves comptent et vous font vivre ; où les grands hommes sont mesurés à la taille de leurs songes et où la réalité est chose vile et sans importance, tolérée avec un indifférent mépris.

Ce qui reste le plus chez les vieux, c'est leur jeunesse.

Ce que je veux dire, c'est qu'elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n'ai jamais su où aller depuis.

p.422

- C'est là que je viens me cacher quand j'ai peur.
- Peur de quoi, Madame Rosa ?
- C'est pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur, Momo.

Ça, j'ai jamais oublié, parce que c'est la chose la plus vraie que j'aie jamais entendue.

J'ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur puissance, la possession du monde, et rendre la terre à ceux qui l'habitent de leur courage et de leur amour.