Fordetroit

Détroit n'est pas exceptionnel. Plus d'une ville lui ressemblait. Ici on ne trouve ni dalles luisantes ni galeries souterraines, pas d'air parfumé ou de vitrage anti-reflets. Ces villes-termitières nées en Europe et transposées aux États-Unis pour être détruites à force de soins et de cosmétiques, je les arpentais dans les années 1980 et 1990 attiré par un sésame: la discussion. On s'y promenait comme dans un livre. Je ne connais pas de meilleure école des idées. Dans ces promenades, j'entrainais des amis. Je n'achetais pas leur silence mais leur parole. Pour que l'expérience dure, j'apportais à boire et à manger. Je les gavais. Les vagabonds, les explorateurs, les pèlerins traversent le réel ainsi, parlant, discutant, proférant. Mais à la fin du XXe siècle, le couperet est tombé. des gorges ne sortent plus que des borborygmes ou des cris. Les Oratoriens qui devisaient à grandes enjambées sont appréhendés, ceux qui rêvaient à voix haute et communiaient dans la langue sont déclarés criminels. Tous se taisent. Les villes purgées sentent l'encaustique. La finance met les scellés. Et une fois de plus, Détroit offre une vision d'avenir.

"C'était bien un livre, là-haut, contre une vitre au plomb, au quatrième étage de ce bâtiment industriel. Pas seulement un, mais une rangée, les tranches tournées vers la rue. Bientôt je constate que toutes les fenêtres sont remplies de livres. Un calicot annonce : "La plus grande librairie d'occasion du monde." Moi qui suis persuadé que personne ne lit, que ce temps est révolu, que l'image n'usurpe pas la place du livre mais la place du corps, qu'elle le traverse et l'impressionne, je tombe sur la plus grande librairie du monde dans une zone ! Une moquette huileuse couvre l'escalier de service. Je m'enfonce dans un dédale de livres. Le goût âcre du vieux papier me prend les narines. J'aspire un air saturé de connaissances. À quatre pattes, une dame déballe, trie, empile. Elle ouvre la main, je tends mon sac.

- Nous fermons à six heures, soyez de retour !

Je longe un couloir, passe sous une bibliothèque, rase des piles de livres, emprunte un autre couloir. J'atteins une salle remplie de buffets où les livres remplacent les assiettes. (Un mois plus tard, dans des circonstances toutes différentes, j'entendrai parler pour la première fois de la classification décimale de Dewey, mais au moment où je pénètre dans les réserves de la librairie Jenkins je n'ai pas de méthode, je reste émerveillé.) Sections et sous-sections me conduisent de coins en recoins et je les crois inventées par quelque génie local. Je creuse. De plus en plus. Les ampoules n'éclairent que l'escalier de service et les accès, chaque visiteur est muni d'une torche. Lorsque j'avance dans le faisceau, je constate que les sous-sections se ramifient. Les étagères punaisées d'étiquettes écrites à la main comportent des titres télescopiques. Religion, Christianisme primitif, Paléontologie chrétienne, Pierres de la vallée d'Ilhara. Et dans un meuble bas sous un radiateur : Cactus, Espèces du Yucatan, Agua Azul. Puis, dans la section Philosophie hermétique, ce Manuel d'ipséité. Quand ma torche distrait un lecteur, je marmonne une excuse. Il s'éloigne : il ne m'a pas vu. Dire que ce lecteur était là est une erreur. Il est dans le livre, comme ceux que je croiserai plus tard, au troisième, section Histoire, le nez sur la page, les yeux rapides, navigant, classant, hiérarchisant.

Quand je songe à notre exploration des sites informatiques ! D'un hameçon à l'autre dans une eau polluée. Variété vulgaire : le silure. Consomme ce qu'il trouve. À notre image. Ou pire, un spécimen de pisciculture nourri de semoule de cadavres, le tilapia. J'avise une chaise. Après tout, j'ai beaucoup parlé depuis le matin, le soleil a tapé sur ma tête et maintenant cette comparaison dégradante avec des poissons ignobles - je tiens à m'asseoir."

Les familles sont parties.
Avec elles, les cris, les humeurs, l'âme du lieu. L'une derrière l'autre, de peur d'attirer des populations interlopes, ces façades de boiseries tièdes semblent retenir leur souffle.
La stratégie de l'escargot : simuler la mort.