Sang bleu

Le lendemain matin, Barnaby se trouvait dans la salle des opérations, de méchante humeur, las et profondément troublé par ses propres anxiétés. Il avait passé la nuit à flotter dans un demi-sommeil entrecoupé de mauvais rêves. Il ne se les rappelait pas mais il s'était réveillé en étouffant et en se battant avec la couette : on aurait dit qu'elle se plaquait d'elle-même sur son nez et sa bouche.
Il s'était levé à six heures, dans le noir de l'hiver, avait neutralisé le réveil et s'était préparé du thé. Puis plus tard, alors que Joyce dormait encore, il l'avait fait suivre d'un délicieux et malsain petit déjeuner, en ricanant à l'adresse du chat tout mélancolique à cause du bacon grillé. Le facteur arriva pendant qu'il déjeunait. Deux catalogues de jardinage et la facture du téléphone.
Barnaby mit la vaisselle dans l'évier, refit du thé et en apporta une tasse à Joyce. Quand il redescendit, il sentit une contracture entre ses omoplates, qui annonçait une indigestion, et Kilmovski, assis près du frigo, miaulait avec impatience.
- Tu n'as pas mis longtemps à piger où était la bouffe, toi, hein ? (Il enfila son manteau et mit son écharpe.)
Eh bien, pas la peine de t'installer : ils rentrent dans deux semaines.
Troy aborda son patron en marchant sur des oeufs, car il connaissait le vieux quand il était de cette humeur. Quoi que le sergent dise ou fasse, ça n'irait pas. Et s'il demeurait sans rien dire ou fasse, ça n'irait pas. Et s'il demeurait sans rien dire ou faire, alors il ne lui restait plus qu'à penser ! A la tenue qu'il avait choisie. Ou à la façon dont il s'était peigné. Ou à la forme de sa jambe gauche. Autant aller se fourrer la tête dans un seau et en finir. Il reposa sa tasse et sa soucoupe avec une extrême prudence.
- Comment vous appelez ça, déjà ?
- Du café, monsieur.
- Il est froid.
- Mais je viens juste de le...
- Ne discutez pas !
- Non, monsieur. (Troy hésita.) Vous en voulez un autre ?
Il vit un flacon marron dévissé et reconnut les cachets que le chef avait préparés et qu'il avala avec le café brûlant. Les yeux de Barnaby lui sortirent de la tête et la sueur lui inonda le front.
- Vous voulez de l'eau, chef ?
Troy reçut un regard meurtrier.
- Vous vous croyez drôle ?
- Bien sûr que non. C'est seulement que je...
Barnaby fendit l'air d'un geste furieux, le poing serré, et le sergent s'en alla sur la pointe des pieds.
Mais, dans le couloir, il se sentit d'un coup moins opprimé car, si la vie au commissariat de Causton laissait beaucoup à désirer, l'un des objets principaux de son désir venait à présent à sa rencontre : la ravissante blonde Audrey Brierley. Exquise source de coups et blessures, s'il en était.
Troy montra la porte qu'il venait de fermer, fit une grimace d'avertissement et d'un geste graphique se passa sur le pouce sur la gorge. Audrey plissa ses yeux tout bleus, dit :
- Des promesses, toujours des promesses !
Et poursuivit son chemin.

Après coup, la police eut du mal à leur faire préciser qui avait avancé le nom de Max Jennings. Personne n'était d'accord. D'aucuns pensaient que c'était Amy Lyddiard, qui elle-même était certaine que c'était son amie, Sue Clapton. Celle-ci niait, prétendant que c'était Rex St. John, qui lui-même disait que ce n'était certainement pas lui, pour la bonne raison qu'il n'avait jamais entendu parler du Jennings en question, et encore moins lu ses livres. Laura Hutton admettait qu'elle pouvait être la responsable, car elle était récemment tombée sur un article dans Harpers parlant de l'installation de l'écrivain dans un village situé à une trentaine de kilomètres à peine. Brian Clapton déclarait que, quel que fût le responsable, il lui avait infligé la soirée la plus ennuyeuse de sa vie. Mais Amy et Sue s'accordaient sur un point : la réaction du pauvre Gerald à la suggestion avait été des plus spectaculaires.

Sans une certaine forme d'appréhension,
écrire perd de son charme.
Nicholson Baker, U and I