Tous les trois

Dans le parc, le soleil donne partout. Il y a du monde sur les pelouses, et les quelques endroits à l’ombre sont prisés. Nous nous trouvons un petit coin pour nous allonger tous trois. En étoile.
Une drôle de forme à trois branches. Notre étoile. Nous restons un bon moment ainsi installés tous trois. En étoile.
Une drôle de forme à trois branches. Notre étoile.
Nous restons un bon moment ainsi installés. Les mains derrière la tête et le regard accroché au ciel. Louise et Jean jouent à deviner ce que représentent les quelques nuages blancs, bouts de coton évanescents dans l’azur.
Un train, un cheval, un ballon, une grue, un vase, Mme Viviane même d’après Jean. Nous partons dans un même rire. Qui nous transporte loin. Très loin. Là où ça fait du bien.
Et puis le rire cesse. Louise demande quand Maman apparaîtra au travers des nuages. La magie de l’instant meurt dans la seconde. Elle continue son idée et se demande pourquoi elle ne se montre pas alors qu’on sait bien qu’elle est dans le Ciel. Que c’est pas juste et qu’elle a envie de pleurer. Qu’elle veut sa maman. Là tout près d’elle. Qu’elle ne se souvient plus de son odeur.
Je déplace mon bras et caresse d’une main tremblante sa joue déjà humide. Je ne suis pas en capacité de dire quoi que ce soit et me réfugie presque égoïstement dans un mutisme absolu.
Jean ne bronche pas. Jean ne bronche jamais quand il est question de cela. Et ça me fait aussi mal.
Les paroles de Louise et le silence de Jean. Deux attitudes suspendues au-dessus du vide. Deux inclinations parfaitement différentes pour faire face et résister à l’abîme. Ceux vents contraires mais tout aussi violents qui n’en finissent jamais de tourbillonner dans ma tête. Me laissant hagard. Eventré. Je n’en peux plus de passer du rire aux larmes en un éclair.

La vie elle-même me semble parfois si brève. Ne formant que cette suite insaisissable d’instants éphémères. Petite forme fugace entre un début et une fin. Un film en accéléré. L’espace de quelques souffles et puis la voilà qui s’en va. La vie. Une pensée me rassure. La réminiscence que gamin je considérais les choses autrement. Que le temps ne passait pas vite. Qu’il fallait attendre. Que c’était pour ainsi dire trop long. Beaucoup trop long. Même les vacances en devenaient interminables. Qu’à la limite, il y en avait trop, du temps. L’idée que mes enfants peuvent eux aussi raisonner ainsi me réconforte. Ils sont encore sur un sol ferme, inaltérable. Pas celui sur lequel j’évolue. Comme si à chacun de mes pas, le terrain manquait de se dérober.

Notre vie a volé en éclats un dimanche soir de juin. Dans l’exact instant où la porte d’entrée s’est ouverte lourdement sur un uniforme sombre au regard vide. Deux yeux comme des hublots de dépressurisation m’ont, un court instant, fixé. Un lieutenant de gendarmerie. Il n’a pas eu à parler. Un regard a suffi. Celui qui annonce que votre vie ne sera plus jamais la même. […]
Et vouloir oublier est devenu cette préoccupation de chaque instant. Une aberration chronique que je n’arrive pas à étouffer. Constamment penser qu’il faille ne plus y penser, justement. Comme une tyrannie de l’esprit. Tout mon être suspendu à cette nouvelle constante vitale au seuil d’alerte sans cesse dépassé.

Avant de devenir père, avant de pouvoir mettre un visage, puis deux,sur l'horizon tendu, j'avais toujours appréhendé le rapport à la paternité comme une source de doutes intimes, profonds, de failles inférieures me laissant supposer qu'être un bon père n'était pas donné à tout le monde. qu'à la limite, il s'agissait d'un don naturel, qu'on possédait ou pas. Comme la capacité de faire passer le feu et de guérir certaines blessures. Que je n'étais peut-être pas de ceux-là. Que le désir d'enfants de ma femme me faisait peur. Trop intense. A mes yeux, démesuré. La force de l'instinct maternel. La conviction inébranlable d'une femme déjà mère bien avant que l'enfant ne soit apparu.

Alors qu'eux meurent d'envie d'y être, à Noël, moi je redoute chaque jour un peu plus cette échéance. J'appréhende tout. Plein de choses. La réaction des enfants face à l'absence de leur mère. Les regards de biais de mes parents. Ne sachant ni quoi faire ni quoi dire. Des regards emplis de gêne et criant à l'injustice. Des regards mal dissimulés. Je crains aussi et surtout mes propres réactions face à cette absence qui me hante nuit et jour depuis des mois. Que je n'arrive pas à apprivoiser. Encore moins à combler. surtout pas à combler.