Vies et morts des super-héros

Nos rêves sont des bandes dessinées. Ils sont faits de couleurs et de verbes. S’est-on jamais demandé pourquoi, alors qu’usuellement les héros n’exhibent qu’un seul logo ou blason, notre capitaine en possède deux ? Outre sa bonne étoile, impossible pourtant de ne pas voir à son masque cet énorme A majuscule initiale de son pays comme de son équipe (Avengers). Pareil au Golem animé par la force de la parole inscrite à son front, cet Aleph primordial insuffle vie au Captain. On ne le lui effacera pas. Mais parce que rien n’est jamais acquis, même pour celui qui se tient comme un roi, et parce que ce personnage, quels qu’en soient les avatars à venir, a encore beaucoup à accomplir, nul ne devrait figer ce A dans un seul mot.

Demain, il pourrait chanter Aum. Ou Anarchie.

Aujourd’hui, il dit Action.

De tous les grands personnages inventés au début de l'Âge d'argent de Marvel par Stan Lee, Jack Kiby et Steve Ditko, le Docteur Strange a toujours été le moins exposé. Peut-être que la sortie en 2016 de l’adaptation cinématographique réalisée par Scott Derrickson changera le statut du "Maître des arts mystiques", et que les enfants de demain joueront avec des figurines du magicien drapé dans son manteau rouge de lévitation, combattant ses ennemis jurés Dormammu ou Modro. Il est tout de même permis d'en douter. D'abord parce que le Docteur est un super-héros de l'ombre et non, comme Batman, un petit soldat tapageur de la part obscure du monde et du cœur des hommes, mais un homme lettré qui se bat avec l'esprit et n'évolue qu dans les failles primitives de la vie moderne, là où la réalité est une illusion comme les autres ; ensuite, parce que le Docteur est une pure créature de bande dessinée. (Tristan Garcia)

1917, Annonciation : première occurence attestée du mot "superhero" dans la langue anglaise.

1938, Naissance : parution du premier numéro de Action Comics, avec Superman en couverture.

1986, Mort : Allan Moore publie Watchmen et Frank Miller Batman : The Dark Knight Returns.

Quelque chose s'est produit.

Mais quoi?

À vrai dire, et contrairement aux autres créations de Marvel soigneusement ancrées dans la réalité urbaine contemporaine, le Docteur Strange est un desdichado qui ne fréquente guère ses semblables. Il semble éviter avec soin les rues commerçantes et le district financier. On cherche en vain dans ses aventures les fétiches de verre et d’acier de la modernité, la skyline de New York, la publicité et les mass-médias (à l’exception, donc, de la télévision, dans l’aventure déjà citée du numéro 129). Ses ennemis ne sont pas les mafieux ou les malfrats crasseux qui hantent les ruelles obscures de la ville protégée par les Avengers. Son terrain de jeu n’est pas non plus celui des adolescents chéris de la société de consommation, protagonistes de Spiderman ou des X-Men. Et puis on note l’absence des laboratoires des habituels savants fous de la Marvel. ici, peu de technologie, pas la moindre trace d’une vie de famille et aucune marque du quotidien consumériste américain.
Où, donc, dans Docteur Strange, se situe la raison qui s’opposerait à la mystique, à l’ineffable, à la pure puissance et aux énergies inquantifiables de l’esprit ? Où diable est passé l’Occident ?
Nulle part ailleurs, croyons-nous, que dans l’esprit de son créateur, Steve Ditko, et dans sa main de dessinateur. La raison du Docteur Strange, c’est le trait, ce sont les contours des figures fermement cernées et le découpage soigneux des planches ; c’est l’activité permanente de découpage image par image du monde. Ce n’est pas tant la rationalité de l’Occident : c’est la rationalité de la bande dessinée. (Tristan Garcia, Un héros de l’esprit – Dr Strange, 1963)

’est le bout de dialogue le plus célèbre d’Avengers, celui dont les internautes se gaussent encore à coups de gifs et de memes. Il est extrait de l’échange entre Loki, le dieu jaloux de son démi-frère Thor au point d’envahir la Terre, et Tony Stark, alias Iron Man, milliardaire extraverti, très à l’aise tant avec sa double identité qu’avec l’idée de sauver le monde. Duel littéralement au sommet, car tout en haut de la tour Stark, avec vue sur la pointe dorée du Chrysler Building. « J’ai une armée », déclare le premier. « Nous avons un Hulk », rétorque le second, nullement impressionné. Hulk est donc une armée à lui seul, contre qui seule une armée peut espérer rivaliser. C’est d’ailleurs le sens de l’unique effet comique du film que consacre Ang Lee au monstre vert, en 2003 : Bruce Banner et Betty arpentent les pavillons abandonnés, dans le désert, et quand le champ s’élargit, c’est pour découvrir tout un bataillon surveillant le couple à bonne distance, au cas où l’homme se transformerait en bête. La fébrilité des soldats est palpable tant leurs moyens sont dérisoires par rapport à la fureur en sommeil de leur adversaire.
« An army of one » : ce fut le slogan utilisé par l’armée américaine pour son recrutement entre 2001 et 2006. (Christophe Beney, La couleur du génome militaire – Hulk, 1962)