L'écrivain public

Nous sommes revenus le lendemain à la maison de mon oncle. Je fus impressionné par le poids du silence et la sérénité des femmes. On parlait à voix basse pour ne pas déranger les traces laissées ici ou là par le défunt. Ses affaires étaient à leur place. On n'avait pas osé ranger ses habits. On évoquait sa vie brève, sa bonté; on parlait de ses qualités. Les femmes étaient toutes vêtues de blanc. Ni bijoux, ni parfum, ni fard. Le deuil, s'est une façon d'être prêt à enjamber la vie sans la vanité et les apparences qui la maquillent. De cette uniformité dans le deuil, se dégageait une beauté qui me rendait ces femmes plus proches. Les hommes semblaient au-dessus de ces marques extérieures du respect ou de la douleur. Ils fumaient, mangeaient bien, faisaient des plaisanteries et parlaient d'héritage. Il fallait faire l'inventaire et procéder au partage. Ils comptabilisaient tout, même les ustensiles de cuisine. C'était cela ce qu'ils appelaient l'esprit de justice. Je ne savais pas que la mesquinerie pouvait un jour se mêler à la justice. Je fis remarquer à mon père que son frère n'aurait pas aimé ce genre d'étalage et de calcul. Il me dit que j'étais encore jeune mais que j'avais raison.

Nommé pour enseigner la philosophie dans un petit lycée de la ville, je décidai de me consacrer entièrement à mes élèves. Ce fut une passion. Ils venaient pour la plupart du Rif; des fils et filles de paysans pauvres. Avec leur volonté d'apprendre, leur acharnement à comprendre et à discuter, je ne me sentais plus isolé et la nuit me paraissait moins longue et surtout dévastée de ses ombres. J'étais plein de leur présence attentive : ils m'apprenaient le pays, mêlant le cours à leur vie. Il n'y avait à leurs yeux de philosophie que celle qui les aiderait à comprendre la réalité immédiate, la vie quotidienne. Ils se passionnèrent pour Socrate, Marx et Freud. Le premier les séduisait par la vérité qui illumine ses dialogues; le second, le Marx du Manifeste du parti communiste, les intéressa parce qu'il leur parlait de quelque chose de familier, une condition et des situations qu'ils subissaient; Freud leur ouvrit des fenêtres sur un univers dont ils n'osaient jamais parler, la sexualité.

J'écrirai cette histoire à voix basse dans l'espoir de dévisager l'image trouble du miroir. Il s'agit de quelqu'un que je connais bien, que j'ai fréquenté longtemps. Ce n'est pas un ami, mais une connaissance. C'est une présence dont je ne me suis pas assez méfié. Son aspect insaisissable est irritant. C'est quelqu'un qui est tout le temps ailleurs. C'est un homme pressé. A peine est-il arrivé qu'il est déjà sur le départ.
Il m'a parlé entre deux voyages, entre deux amours. Il ne voulait pas que je prenne des notes. En tout cas pas devant lui. J'ai retenu ce que j'ai pu. Pas grand-chose. Je me suis permis d'arranger ou même d'inventer certains épisodes. Ce n'est pas très honnête, mais j'agissais comme si j'avais une revanche à prendre. D'ailleurs je suis sûr que ce qu'il raconte sur son enfance est entièrement imaginé. Un enfant malade prend vite l'habitude de fabuler. Avant d'écrire, je me suis permis de vérifier les éléments de certains souvenirs. Pas mal de mensonges, et pas toujours en sa faveur!

A l'époque, le médecin le plus compétent de la médina de Fès était un infirmier dévoué et qui avait été envoyé au pèlerinage à La Mecque par certaines familles qu'il soignait. C'était un brave homme. Il m'examina longuement puis avoua qu'il ne comprenait rien à mon mal; il conseilla à mes parents de m'emmener à Casablanca. Mon père vendit une petite maison qu'il avait eue en héritage et nous partîmes faire le tour des médecins du pays. Je quittai mes femmes et mon fil de funambule. Je gardais sur moi le mouchoir brodé de Rouquiya.
Je découvris ainsi la mer. Elle était ce jour-là grise, enveloppée d'un voile blanc. Elle me parut irréelle. J'allais y puiser de nouveaux éléments pour mes fuites nocturnes.

La différence sociale n'est pas seulement dans l'inégalité économique; elle est aussi dans l'origine, les prétentions et l'histoire de chaque famille.