Irénée

Un jour, visible autour d'un buisson tout en flamme,
Dieu voulut résumer les charmes de la femme
En un seul, mais qui fut le plus essentiel,
Il mit dans son regard tout l'infini du ciel...

Ce fut à Capri.
Un bloc de pierre bleue dans une eau de cristal où nagent des requins pleins de mélancolie. Un funiculaire (très cher) qui grimpe dans les fleurs jusqu'à une terrasse pompéïenne...
Et je suis arrivé, un soir, par le dernier voyage, vers minuit, au milieu d'une pure clarté, avec mon âme et mon bagage pour jouir de l'été.
Elle dansait sur la terrasse du funiculaire.
Au milieu des quatre colonnes, il y avait un disque blanc peint par le lune sous ses pieds. Elle dansait très gentiment. Elle dansait, et autour d'elle, en cercle, avec des poses hiératiques, on distinguait très nettement quatorze jeunes filles inverties. Elle dansait. Un prince russe avec des bottes parfumées, appuyé contre une colonne de plâtre, jouait mollement de la flûte.
- Je m'appelle Irénée, disait-elle parfois...