La Visiteuse

Anastasia est une toute jeune femme.
Elle revient en Irlande, ce pays dans lequel elle est née, un vingtaine d'années auparavant.
Ces six dernières années, elle les a passées en compagnie de sa mère à Paris : celle-ci ayant quitté son mari en emmenant sa fille avec elle. Anastasia n'a jamais revu son père, celui-ci est mort de chagrin : il n'a pas supporté d'avoir été abandonné.

Anastasia revient dans la maison familiale où vit toujours sa grand-mère paternelle. Elle est sa seule parente et Anastasia espère s'installer, désormais, dans la maison auprès d'elle.
Une grand-mère qui n'a jamais pardonné à sa bru et sa petite-fille d'avoir fui…


Il y a, dans ce court roman, des descriptions des paysages, des saisons, de la course des nuages, des jeux du soleil sur un jardin dans lequel l'esprit vagabonde, comme autant de façons de dire les souvenirs : ceux qu'Anastasia a gardés, ceux qu'une amie de sa grand-mère et qui était aussi très liée avec sa mère, a à lui confier.
Et c'est la vie d'un couple qui réapparaît devant les yeux de la petite fille qu'elle était, nous dévoilant les raisons du départ et de l'absence.
C'est la vie d'une autre jeune femme, quelques années plus tôt, qui aurait du s'écrire avec le mot "bonheur" au fil des jours et qui se transforme en tragédie à cause d'esprits trop égoïstes.
Tant de vies anéanties parce qu'otages de mères trop possessives.


Peu de personnages au fil des pages, mais une atmosphère de sévérité, de rigidité et un pardon dont on comprend très vite qu'il ne viendra pas.


Et la religion comme un carcan des esprits, dans cette Irlande, où elle a toute sa puissance, une religion qui empêche une grand-mère de regarder Anastasia comme la fille d'un fils qu'elle a trop chéri, qui empêche les mains de se tendre, les âmes de s'ouvrir, que l'amour de l'Autre soit la seule raison de vivre.
Une religion qui rend les coeurs secs, qui fait oublier la signification de la compassion, qui empêche les femmes d'être heureuses, simplement d'exister.


Le chemin d'une presque folie parce qu'il ne reste plus que la fuite...

Un très beau texte.

Voilà un court roman de Maeve Brennan (j'y reviendrai bientôt, je dois lire depuis trop longtemps sa biographie), tout à fait stupéfiant. Retrouvé bien après sa mort, le manuscrit de « The visitor », écrit en 1940, semble être la première oeuvre de Maeve Brennan. Pourquoi ne l'a-t-elle jamais publié ? Ce court roman est loin d'être une tentative balbutiante, c'est l'oeuvre déjà accomplie d'un très bon écrivain.
« La visiteuse » raconte l'histoire d'une jeune fille, Anastasia, qui après la mort de sa mère, quitte Paris où elle était avait trouvé refuge avec cette dernière pour rejoindre sa grand-mère paternelle et la maison familiale. Sa maison, pense-t-elle, alors qu'il ne lui reste plus grand-chose à laquelle se raccrocher à présent.
L'accueil de la vielle femme est réfrigérant. Elle ne pardonne pas à Anastasia d'avoir suivi sa mère quelques années plus tôt, abandonnant leur père qui devait trouver la mort peu après.
La jeune fille n'est décidément pas la bienvenue dans cette maison confinée dans le souvenir du fils aimé, trop aimé…. de la vieille femme. L'atmosphère est pesante, lourde à souhait, pétrie d'amour propre mal placé, de rancoeur, et de passion exclusive, quasi incestueuse. Anastasia s'y débat tant bien que mal, persuadée de parvenir un jour à y faire sa place, n'est-ce pas sa maison après tout ?
En contrepoint, et comme en abyme – image inversée dans le miroir – la destinée de la voisine, vieille fille unique d'une femme âgée, omnipotente et castratrice, elle aussi, qui bien que morte depuis belle lurette, continue de tourmenter sa fille…. Sentant sa fin venir, la voisine confie à Anastasia sa dernière volonté, sa seule révolte… Anastasia y consent, jusqu'à un certain point de non retour…

Peuplé de femmes tantôt vampires, tantôt victimes consentantes ou révoltées, ce court roman nous entraîne dans le cercle des passions maternelles inavouables, celles qui tuent dans l'oeuf leur progéniture ou la dévore tout cru, bien faisandée.
Il n'y a qu'un choix, qu'une issue possible, fuir ou mourir en attendant la mort de la gorgone.
Lien : http://lily-et-ses-livres.bl..