Plonger les mains dans l'acide

Les yeux fermés, je suis du genre à plonger les mains dans l'acide, et sans gants. C'est que l'univers de Claro ne m'indiffère pas. Il a croisé mon chemin par le biais de ses traductions de la grande littérature américaine, celle qui est déjantée et qui surprend son lecteur. Puis, j'ai découvert ses romans, du moins un avec cette dose de LSD nécessaire à la littérature de l'âme, avant de parcourir des nouvelles, des poèmes, des essais. Inculte que je suis, dans une édition qui porte bien son nom, Inculte, je m'en ressers un verre dès que l'occasion se présente. Bien que l'univers soit totalement décalé, pour ne pas dire étrange ou survolté, je survole ses jeux de mots et de mains, le clavier cannibale avale les phrases et couche sur papier ses pensées, ses mystères.

Je me dis que forcément il faut être sous LSD pour capter l'essence des propos de Claro, moi je suis à fond dans le malt ou le houblon, alors j'ai par moment des difficultés à le suivre, mauvais carburant ou inculture chronique. Mais j'y reviens, sans honte, même si je n'arrive pas à me regarder dans le miroir, si la honte d'une vie, ce serait donc une sorte d'addiction aux pensées de Claro et ce genre d'addiction ne se soigne qu'en thérapie. Sauf que je ne veux pas d'un psy grincheux qui sourcille de mon silence. Je m'allonge sur le canapé, cuir noir odeur de poussière, me met à nu devant mes maux, elle nue dans ses mots, je lui parle de son cul, de ma littérature libidineuse, de ce besoin de lécher les pages des romans pour enlever la poussière des vies antérieures.

Je me dis que les mots de Claro sont une mélodie, des accords mineurs qui se passent de majeurs, pourtant le majeur est l'âme de la vie, une musique sous acide lysergique, avec des mélopées libres d'un saxophone furieux, des riffs épris d'une guitare sauvage, des hallucinations sonores d'une vie de poussière, le clavier mécanique d'un mélomane inculte. Je me dis que Christophe Claro c'est comme Frank Zappa ou Glenn Gould. A la première écoute, à la première lecture, je ne comprends pas grand chose. Je sens l'anguille sous roche, le serpent entre tes cuisses et si de prime abord, je ne capte pas l'essence même de sa pensée, n'effleurant qu'à peine la page comme je caresserai le bout de ton sein droit, j'y reviens m'abreuver de son flot comme je reviendrai me ressourcer pour boire à la fontaine de tes cuisses.

Une superbe introduction, en 24 nouvelles et 3 courts essais à la magie des mots / concepts de Claro.

Malgré l'intitulé gentiment trompeur ("Essais") figurant sur la couverture, ce recueil publié en 2011 chez Inculte comporte 24 nouvelles (même si certaines font plus que flirter avec la visée théorique...) et 3 essais de Claro, dont 19 textes parus auparavant dans diverses publications relativement confidentielles.

Le leitmotiv issu du superbe essai sur Beckett ("Beckett en corps") peut s'appliquer à une bonne part de ce recueil hilarant : "C'est vraiment un texte très drôle même si on ne comprend pas tout."

Pour ne citer que mes préférés, parmi les 21 textes courts, on pourra ainsi se plonger dans l'archéologie savante - et (presque) érotique - de la machine à écrire ("Underwood Requiem"), dans une ode noire à la création de mythes ("La vérité sur Homère et les crapauds accoucheurs"), un panorama alphabétique, en forme de litanie, sur la composition musicale - qui peut aussi se lire, avec un rien de mauvaise foi, comme une authentique célébration de Frank Zappa ("Écrire la musique"), une variation éléphantine qui crée comme une résonance avec le monumental "CosmoZ" ("Jumbo en cage"), un inventaire autrement plus tranchant et coupant qu'un "à la Prévert", à partir de ce que peuvent inspirer sans doute certaines agressives affiches aéroportuaires ("Ce qu'on met dans sa valise avant de partir en Utopie"), un hommage enjoué à Edgar Rice Burroughs (même si le Lord Greystoke mis ici en scène évoque davantage celui de P.J. Farmer) et à William S. Burroughs ("Tarzan dans la jungle molle"), une démonstration de la filiation qui fit engendrer le wallpaper informatique par la mire télévisuelle ("Tout dire sur la mire"), une formidable lecture socio-politique de la saga de Pollux et de ses amis - peut-être mon texte préféré dans ce recueil, à ranger parmi les très grandes nouvelles de la littérature ("Le Manège désenchanté : Ce qui ne tourne pas rond"), et enfin, une autre manière d'envisager des injonctions contradictoires à la Kipling ("Ce qui n'est pas possible").

Suivent trois "récits retors", nouvelles sensiblement plus longues, d'où "La souffrance des choses", petit miracle alliant en un mélange détonant E.T.A. Hoffmann, Raymond Devos et le Brocanteur Errant en neuf pages, et "American Cream", ironique lecture de la mondialisation culturelle en un joli renversement d'archétypes, se détachent avec bonheur. Et attention au ketchup qui pourrait dégouliner, il peut tacher...

Les "trois usines surchauffées" qui concluent le recueil, trois essais enlevés, drôles et incisifs à la fois, sur Flaubert, Beckett et Artaud, achèvent de convaincre que l'on tient là, sous son air faussement modeste, un très grand recueil pour amoureux des mots, de la pensée critique et de la littérature.

Plonger les mains dans l'acide est un titre bizarre pour un livre bizarre, collage bout à bout de textes de fictions et d'essais, inégaux en longueur et en intérêt. Composé de trois blocs, Plonger les mains dans l'acide a au moins le mérite de dérouter le lecteur, et de ne jamais l'amener là où il s'attend à aller.

(...)

Et bien Plonger les mains dans l'acide aussi c'est parfois très drôle, parfois émouvant, toujours intrigant, même si clairement, on ne comprend pas tout.

Lire la critique complète sur mon site : http://chroniques.annev-blog.fr/2011/08/chronique-livre-plonger-les-mains-dans-lacide/
Lien : http://chroniques.annev-blog..