Glenn Gould

Je ne connais pas la proportion exacte mais j'ai toujours pensé que pour chaque heure passée en compagnie d'êtres humains, il fallait X heures passées tout seul. Ce qu'est X, je l'ignore, deux heures et sept huitièmes ou sept heures et deux huitièmes mais c'est une quantité considérable.

Un jour j'écrirai ma biographie, qui sera certainement fictive.

L'objectif de l'art n'est pas le déclenchement d'une sécrétion momentanée d'adrénaline, mais la construction, sur la durée d'une vie, d'un état d'émerveillement et de sérénité.

La réclusion monastique me convient.

Je crois que la compétition, plus que l'argent, est la source de tous les maux.

Je crois simplement que l'on devrait accorder à l'artiste, pour son bien comme pour celui de son public - et permettez-moi de dire officiellement aujourd'hui que je n'aime pas du tout les termes comme "public" ou "artiste", et en particulier la hiérarchie qu'implique l'usage d'une telle terminologie-, je crois donc que l'on devrait accorder à l'artiste l'anonymat. Il devrait avoir le droit d'agir en secret, en quelque sorte, détaché - ou, mieux encore, insouciant - des supposées exigences du marché, exigences qui, si elles sont considérées avec suffisamment d'indifférence par un nombre suffisant d'artistes, disparaîtront tout simplement. Et puisqu'elles auront disparu, l'artiste abandonnera son faux sentiment de responsabilité vis-à-vis de son "public", et son "public" renoncera à son rôle de dépendance servile.

C'est la tradition post-Renaissance qui a mené le monde occidental au bord de la destruction. Vous savez, cet attachement bizarre à la liberté de mouvement, à la liberté d'expression et tout le tremblement est un phénomène étrangement occidental. Tout cela fait partie de l'idée occidentale selon laquelle on peut aisément séparer les paroles des actes.

(...)

Seules les cultures qui, par hasard ou d'habile manière, ont contourné la Renaissance voient l'art comme la menace qu'il est en réalité.

g.g. : - Je présume que l'URSS en fait partie?

G.G. : - Absolument. Les Soviétiques sont un peu brut de décoffrage en ce qui concerne la méthode, je l'admet, mais leurs inquiétudes sont totalement justifiées.

On trouve souvent dans le Clavier bien tempéré une réelle communion d'intérêt et d'esprit entre les fugues et les préludes qui les précèdent. Parfois certains préludes ne sont rien d'autre qu'un préliminaire prosaïque en forme d'étude; j'aurais tendance à faire entrer les Préludes en ut majeur et ut mineur du Premier Livre dans cette catégorie. En revanche, rien ne pourrait s'identifier plus complètement au caractère méditatif et mélancolique de la Fugue à cinq voix en ut dièse mineur du Premier Livre que son prélude langoureux et rêveur. A l'occasion, les Préludes eux-mêmes ont une orientation fuguée; c'est le cas de celui en mi bémol majeur du Premier Livre; en dépit de son absence d'égards pour les propriétés expositionnelles académiques, il présente une texture fuguée très enchevêtrée qui rejette dans l'ombre la fugue plutôt spécieuse et conventionnelle qu'il préface. Parfois encore, Bach utilise le prélude pour s'essayer aux raffinements bien formulés de structures binaires équilibrées offrant l'occasion d'une altercation thématique, et qui étaient devenus la préoccupation principale de la plupart de ses collègues. (Le Prélude en fa mineur du Deuxième Livre évoque certaines des créations les moins complaisamment tactiles du Signor Scarlatti.)

Cela m'intéresse toujours d'apprendre quelque chose à propos de quelqu'un grâce à l'intermédiaire d'une personne qui le comprend et qui l'aime. J'ai toujours cru que quelqu'un qui comprend et aime quelque chose en sait davantage que quelqu'un dont ce n'est pas le cas. (p.82)

Je n'applique ces étiquettes à personne, et je ne pense pas qu'elles puissent s'appliquer à qui que ce soit que j'admire. Mais sil me fallait les appliquer, je dirais qu'un interprète "romantique" est quelqu'un qui, sans nécessairement se restreindre à la musique romantique, fait preuve d'un esprit extraordinairement imaginatif par rapport à la musique qu'il joue, qui peut parfois même l'entraîner à en déformer l'ossature architecturale. L'interprète "cool", par opposition, serait quelqu'un qui, à cause peut-être d'un manque d'imagination, traiterait tout correctement mais de manière littérale, et qui passerait ainsi à côté des beautés intangibles de la musique. Ce serait quelque chose d'incroyablement fastidieux. (p.76)