L'Italie de Botticelli à Bonaparte

« J’aime mon pays plus que mon âme », écrivit Machiavel à la veille de sa mort.
Formule osée, dans la littérature italienne du xvie siècle et pourtant explicable et sous-tendue par une conscience nationale qui s’était sans doute éveillée dans la péninsule plus tôt que dans le reste de l’Europe.[...] tous ces éléments suscitèrent, au moins à l’étage culturel le plus élevé, une certaine forme de sentiment patriotique. Rappelons d’abord la sainte colère de Dante au chant VI du Purgatoire (vers 76-87) :

"Ah ! Italie esclave, hôtellerie de douleur, navire sans nocher dans une grande tempête, tu n’es plus la reine des provinces, tu n’es qu’un bordel ! […]
Et aujourd’hui tous tes habitants sont en proie à la guerre et ils se déchirent les uns les autres, ceux que renferment un même mur et un même fossé.
Cherche, malheureuse, autour des rivages de tes mers et puis regarde dans ton sein, si quelque lieu chez toi jouit de la paix."

Ainsi n’a-t-on pas trahi le machiavélisme en le caractérisant par la formule : la fin justifie les moyens. Pour maintenir ses peuples dans l’obéissance, le prince doit, ou les mettre « dans l’impuissance de nuire, ou les combler de tant de bienfaits qu’ils n’aient aucun motif de chercher à changer de fortune ». Machiavel, en réalité, ne pense pas qu’il faille choisir définitivement entre les deux méthodes. Car « un prince qui veut se maintenir est souvent obligé de n’être pas bon » et « il est plus sûr d’être craint que d’être aimé ». Il ne doit cependant être cruel que par nécessité, et il aura intérêt, pour conquérir la meilleure réputation possible, à « se décharger sur d’autres des parties de l’administration qui peuvent être odieuses, et à se réserver exclusivement celle des grâces ».

Mais il nous faut d’abord réfléchir sur le contenu du mot « Renaissance » si souvent utilisé et si malaisé à cerner. Le terme est de Vasari. Mais, dès le XIVe siècle, les humanistes italiens parlèrent d’une résurrection des lettres et des arts grâce au contact renoué avec l’Antiquité. Filippo Villani, qui composa aux approches de 1400 un Liber de civitatis Florentiae famosis civibus, affirma :

La poésie (depuis le Ve siècle apr. J.-C.) restait abattue, gisante, privée d’honneur et de dignité, lorsque ce grand homme, Dante Alighieri, la rappela comme à la lumière, hors des ténèbres de l’abîme et lui tendant la main, redressa sur ses pieds l’art tombé.

Que l’imprimerie soit née en Allemagne plutôt qu’en Italie, où la demande culturelle était pourtant plus forte, s’explique par le fait que la typographie est sortie d’initiatives venues des métiers du métal qui étaient surtout actifs dans l’Empire. Des techniciens allemands installèrent en Italie les premières imprimeries. Ils le firent très tôt puisqu’on pouvait aisément prévoir que se développerait ici un bon marché de vente pour les livres. Le premier ouvrage imprimé à Rome le fut en 1467, à Venise en 1468, à Milan et à Naples en 1471, à Florence en 1477. Au début du xvie siècle, l’atelier d’Aldo Manuzio, capable de sortir plus de quarante volumes en trois ans, était justement célèbre. Éditeur des œuvres d’Aristote, de Théocrite, d’Hésiode et d’Aristophane, Manuzio fut l’inventeur des caractères italiques et du format in-octavo.

Ce dirigisme esthétique s’accompagne forcément de refus. Le nu admis dans les représentations mythologiques ne l’est plus à l’église et, d’une façon plus générale, l’art sacré se sépare de l’art profane.
En 1573, Véronèse est convoqué devant l’Inquisition pour avoir introduit dans une de ses Saintes Cènes « des bouffons, des Allemands ivres, des nains et autres niaiseries ».
La Fabrique de Saint-Pierre de Rome refuse La Madone des palefreniers de Caravage parce que, dit Bellori, la Vierge est représentée de « façon vulgaire » et que « l’enfant Jésus est nu ».
Le clergé de Santa Maria della Scala, dans le Trastevere, refoule pareillement une autre œuvre de Caravage, la Mort de la Vierge, car Marie a le ventre gonflé comme celui d’une noyée et ses jambes sont découvertes.