Car ce qui, bien souvent, entretient le sentiment (illusoire ou pas) de beauté chez une femme, ce n'est pas tant le miroir de sa chambre. C'est celui, seul vrai, seul instructif et en tout cas convaincant, que lui tend le désir de son amant et à qui seul elle peut vraiment demander : "Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle !"