Memory Lane

N°1654- Juin 2022

Memory lane– Patrick Modiano – Hachette POL.
Dessins de Pierre Le-Tan

Le titre peut se traduire par « sentier de la mémoire », pourquoi pas, surtout que chez Modiano c'est son thème favori. C‘est aussi le titre d'une chanson préférée d'un membre américain un peu alcoolique de ce groupe de parisiens amoureux du soleil de la côte d'Azur dont parle le narrateur. Elle deviendra peu pou prou l'hymne de la bande. Il l‘observe plus qu'il n'en fait partie comme à vingt ans on jette sur le monde qui nous entoure un regard à la fois inquiet et curieux en se disant que peut-être quelques-uns d'entre eux nous porteront chance. Cette sorte de confrérie était composée d'êtres disparates, un antiquaire parisien, de vagues voyageurs-conférenciers nostalgiques, un fin diseur de poèmes et bien entendu quelques femmes comme Maddy, dont le narrateur est secrètement amoureux malgré la différence d'âge. Elle est pour lui, sans qu'elle le sache, une personne entre la mère qu'elle n'est pas et l'amante qu'elle ne sera jamais.
Qu'est ce qui fait que se forme un groupe de personnes ? le hasard de rencontres, la partage d'une passion, un goût commun même s'il est inavouable ou immoral, le souvenir de quelque chose ? C'est dans ce genre d'aréopage qu'on refait le monde, qu'on exorcise l'avenir en bâtissant des châteaux en Espagne que le futur se chargera de détruire. Il ne durera qu'un moment ou perdurera longtemps sans qu'on en sache la raison et parfois, quand le temps a passé, on choisit d'oublier ceux qui ont présidé à ce qui fut un temps nos débuts dans la vie parce que l'amnésie est une des constantes de la nature humaine.
Les personnages sont ici, comme souvent sous la plume de Modiano, des silhouettes plus ou moins noyées dans une sorte de brume. Les fins dessins à la plume trempée dans l'encre de Chine de Pierre le-Tan (1950-2019) leur prêtent un visage, une physionomie mais l'impression qui s'en dégage est souvent triste et mélancolique comme ces gravures en noir et blanc dont ils ont l'apparence. Cette galerie de portraits s'ouvre sur la jeune figure d'un marin et sa possible implication dans un meurtre. Cette connivence créatrice me paraît bienvenue et ajoute à l'ambiance nostalgique du texte.

Le livre refermé, il reste de tout cela une douce nonchalance, une complicité, une sorte de farniente, une recherche de la douceur de vivre entre les membres de ce groupe, une sorte d'amour de la vie. C'est l'image du temps qui fuit, de la jeunesse qui disparaît inexorablement, des regrets et des remords, des itinéraires incertains et parfois désastreux. Ce roman, même s'il est qualifié de récit, paru en 1981, est dans le droit fil de l'oeuvre de celui qui sera consacré en 2014 par le Prix Nobel de Littérature.

Roman court, de 80 pages, illustré par de beaux dessins de Pierre Le-Tan.
L'action principale se déroule vraisemblablement en 1965 (Winegrain a 35 ans, le narrateur 20). le narrateur, dont on devine qu'il s'agit de Patrick Modiano, se souvient des quelques mois passés à ses vingt ans avec « le petit groupe » des amis de Paul Contour dans lequel il avait été introduit par son collègue d'une maison d'édition Georges Bellune. Ce petit groupe de sept ou huit personnes vivait le plus souvent à Paris mais passait des week-end, l'hiver en Sologne, dans une propriété de Contour et l'été au Cap d'Antibes, à la villa « Hacienda ».
Le narrateur pose un regard doux sur la vie de ces êtres tous plus ou moins tourmentés. Paul, l'aventurier et sa femme, la belle et sympathique Maddy, que la narrateur aurait voulu épouser ; Winegrain et Bourdon, inséparables amis d'enfance, du collège du Montcel, Doug l'américain nostalgique, Delval, décorateur, spécialiste des bois clairs, homosexuel et son protégé, le jeune Maraize ; Georges Bellune, juif autrichien, compositeur de musique, ayant fui le nazisme. Les hauts et les bas de Paul donnent le la à la vie du groupe où la mélancolie domine.
Le narrateur s'en détachera et plus encore Françoise, la fiancée de Winegrain, car « On s'efforce quelquefois d'oublier le petit groupe de ceux qui ont présidé à vos débuts dans la vie » (dernière phrase du livre).
Un livre plein de charme où s'expriment toute l'élégance et la sensibilité de Patrick Modiano.

Éloge des amitiés fugaces.


J'avoue n'avoir lu de Modiano que les livres récents, post-prix Nobel et ceux-ci ne m'ont guère enchanté. Mais je reconnais que ce « Memory Lane », avec les années qui le séparent de la suprême consécration, a quelque chose de charmant et d'enivrant.

Le petit groupe d'amis est un sujet d'étude en soi et la loupe de Modiano vient en faire un portrait à la fois onirique et concret comme quand le songe a le goût du souvenir, que la nostalgie devient une promenade de santé, affranchie des dangers qui nous guettaient.

Tout dans « Memory Lane » relève de la mélancolie ensablée, fixée à jamais dans la douceur des grains de quartz. L'écriture de Modiano, limpide, noble et directe qui m'avait tant rebuté par son ennui trouve ici la pleine mesure de son expression. Avec cet opuscule, j'admets bien volontiers qu'il y a un maître insoupçonné, prompt à distiller quelques enseignements sur l'art scriptural.

Les personnages sont passionnants, tout droit sortis d'une oeuvre posthume de Boris Vian. On les imagine entourés de jazz, de rires et de fumée. D'une insouciance presque criminelle, protégés par cette famille de substitution.

Pour conclure, une oeuvre courte mais magistrale où les dessins de Pierre Le-Tan donnent des repères visuels qui canalisent notre imagination pour ne pas dire qu'ils la forgent.

Quoi de plus mystérieux que ce fameux « petit groupe » d'amis. Pourquoi certains y sont instantanément intégrés comme le héros et que d'autres , pourtant parfois demandeurs, n'en feront jamais partie. Une alchimie collective qu'il serait bien ardu d'analyser. Et ce livre est un hommage à tous ceux qui ont eu la joie, voire l'extase, d'appartenir à un moment de leur vie à un « petit groupe d'amis », d'y avoir été admis spontanément et sincèrement.



Samuel d'Halescourt

Patrick Modiano avec de très belles gravures de le Tan... J en avais un exemplaire - non pas en édition de poche, mais je crois que c' étaient les Editions de Minuit qui l avait publié... Au gré des déménagements, des bouleversements, ce livre a disparu peu à peu de ma mémoire.... A l'image de l' écriture évanescente de Modiano...
Une certaine nostalgie de l Amérique rêvée dans les années d' après guerre.

De l'art de raconter des ambiances sans rien dire de vital ni de profond ... rencontres, lieux variés, des amitiés où il ne se passe rien, ou si peu, comme une petite touche de sentiment. Et pourtant, on reste attaché à ce récit sans histoire et on se sépare à regret de ses divers personnages.
Les dessins de Pierre Le-Tan participent de cette atmosphère sans âme - sauf pour les petites phrases qui légendent les illustrations.
Étrange récit d'une ligne de mémoire.