Questions de principe (5) Blocs-notes

Imperturbable, Gallimard poursuit la publication des Cahiers de Valéry. Un journal ? Non. Plus qu'un journal. Ou, en tout cas, bien autre chose. On y trouve des calculs mathématiques. Des diagrammes et des équations. Une théorie de la connaissance. Des fragments de pensée. Des idées de phrase. Des faux poèmes. Des réflexions, énigmatiques, sur le fil des jours et de leurs travaux. Des ébauches de recherche. Des assertions. Un mot, parfois. Un demi-mot. Des éclats aussi, des moment de ferveur ou d'enthousiasme – mais pour dire : « Je sens avec délices que je pense. » Bref la chronique d'un esprit. Le roman d'une intelligence en train de fonctionner. Un journal, si l'on y tient. Mais le plus impudique de tous. Celui que, d'habitude, les écrivains se gardent de tenir et, encore moins, de publier. Leur vrai journal intime – bien plus intime que celui de ces ébats, émois, effrois ou affects qu'ils feignent de confier alors qu'ils n'ont, bien souvent, que le poids des ombres ou des leurres. Le journal de leur pensée, en somme. Le journal d'une âme, oui, saisie en plein exercice de la pensée.

67 – [Le Livre de poche n° 4216, p. 185/186]